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Stadttor von Friesoythe
(Abdruck eines Kupferstichs aus dem Nachlass meiner Mutter, 2023)



PROLOG

Now do you understand?
Do you understand?
I'm your garbageman.

The Cramps

In einer Nacht im April 1945, drei Wochen vor Ende
des 2. Weltkriegs, stand ,,im Moor”“ im
Oldenburgischen Minsterland ein Mann vor einer
Scheune und starrte auf ein brennendes Inferno am
Horizont. Die ganze Nacht hatte er dort gestanden,
erzahlte mir meine Mutter, und tiber Nacht wéren
seine Haare grau geworden. Dieser Mann war mein
Grol3vater und die brennende Stadt war meine

Siebzehn Jahre nach der Katastrophe wurde ich im —
mittlerweile wieder aufgebauten — Friesoythe
geboren. Wir zogen dann relativ schnell wegen des
Berufs meines Vaters ins Stidhessische. Mein Vater
starb, als ich flinf Jahre alt war. Ein schwerer Schlag
fir uns, meine Eltern mochten sich sehr und beide
mochten mich. Offensichtlich waren auBerdem die
Mittel knapp und meine Mutter musste umgehend
arbeiten gehen. Ich weil} nicht, warum meine
Mutter in Sidhessen blieb, sie wird ihre Griinde
gehabt haben. Vielleicht war es wegen des Jobs
oder sie wollte keinem zur Last fallen.

Ich war weder ein einfaches, noch ein gliickliches
Kind. Kérperlich eher schwachlich, aber
hochaggressiv und ich sprach nicht den ortlichen

& . Bl " . . . Dialekt. Ich erinnere mich, dass meine
- - = P& P SRS spatere Geburtsstadt Friesoythe.
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g o\ WSO e A GroRvater, nicht unublich fiir die Region im Moor.

alleinerziehende, tUberforderte Mutter mich einmal
Er war ein wortkarger und stoischer Mann, mein in das Flaschenlager des ortlichen Konsums (sie

arbeitete da) einsperrte. Keine gute ldee, wie sich
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Berlin 1999 (Foto Lenka Kesting)

Wo die Leute erst nach ein paar Schnapsen
auftauen. Einige Tage nach der Katastrophe fuhrte
er meine GroRmutter, meine Mutter, damals neun
Jahre alt, und meine drei Tanten in die zu 90 Prozent

herausstellte: Ich zerlegte in meiner Wut das Lager,
verletzte mich und stand dann blutlberstromt vor
meiner erbleichenden Mutter und ihren
Kolleginnen.

zerstorte Stadt zurtick, um ihr Haus als

Triimmerhaufen wiederzufinden und es, in Ich wollte keinen Streit mit den Locals, ich wollte ja

erheblich reduzierter Form, mit aus den Trimmern dazugehoren. Aber bei Angriffen schlug ich wild um

. . . mich. Das hat mir mit der Zeit eine Art widerwilligen
gerettetem Material wieder aufzubauen. Diese &

Zerstorungs- und Aufbaugeschichte wurde ein Respekt unter den Eingeborenen verschafft. Auch

zentraler Mythos fiir mich. Es sollte allerdings wahrend mehrwochiger ,Verschickungen” - wegen

Jahrzehnte dauern, bis ich das erkannte. meines Asthmas in Heime des Roten Kreuzes —

lernte ich, mich zu wehren. Ich kam klar, aber
gliicklich war ich nur in den Ferien in Friesoythe.



Friesoythe, Februar 2023

Ich war viel allein, ein ,,Schlisselkind®, das Essen
stand auf dem Herd. Wenn meine alleinerziehende
Mutter Zeit fir mich hatte, wollte ich oft
Geschichten aus Friesoythe horen. Irgendwann kam
dann unweigerlich die Geschichte, wie die Familie
»im Moor gelegen” habe. Meiner Mutter wurden
dort wegen Lausen ihre langen und dicken Z6pfe
abgeschnitten, was sie offensichtlich mehr
traumatisiert hatte als die Komplettzerstorung ihrer
Stadt.

Ich verstand nie, warum die Stadt zerstort wurde,
offensichtlich wusste es meine Mutter auch nicht
oder wollte nicht darlber sprechen. Meine
Verwandten sprachen sowieso nie daruber, nur
codiert. Es gab nichts, was kriegswichtig war in
Friesoythe und fur eine symboltrachtige
Vergeltungsmalinahme wie Dresden war die Stadt
zu klein.

Meine Theorie war lange, dass Bomber liber dem
Ruhrgebiet ihr Ziel nicht fanden und auf dem
Rickweg aus Spritmangel Last loswerden mussten.

Und bevor man die teuren Bomben auf den Acker
warf ... Dass solche ,wirtschaftlichen” Erwagungen
auf dem Hochststand der unglaublichen materiellen
und menschlichen britischen , Investitionen” in den
Luftkrieg auch eine Rolle spielten, las ich erst vor
kurzem in W.G. Sebalds , Luftkrieg und Literatur”.

Spater im Leben versuchte ich, intensiver zu
recherchieren, was passiert war, fand wenig und
verlor dann das Interesse. An der Zerstérung der
Stadt und an der Stadt im Allgemeinen. Ich zog vom
Sudhessischen nach Berlin. Lebte mein Leben.
Meine Mutter starb 2017 und beim Durchgehen des
Nachlasses packte mich das Thema erneut. Was, zur
Holle, war damals passiert? Und was hatte das mit
mir zu tun? Mittlerweile gab es mehr Quellen im
Internet und auch der Nachlass meiner Mutter war
aufschlussreich.



Approach to
Friesoythe

https://www.canadiansoldiers.com/history/battlehonours/northwesteurope/friesoythe.htm
Letzter Abruf 16.3.2024

SCHLEIFUNG

,Man sollte wissen, wenn man verloren hat.” So
oder dhnlich dirften das die kanadischen Soldaten
gesehen haben, die von Holland aus (wo sie als
Befreier bejubelt wurden) im von Flissen und
Kanalen durchkreuzten Emsland auf den erbitterten
Widerstand der Wehrmacht, aber auch der
Zivilbevolkerung stieRen. Die Wiirfel waren
schliefilich gefallen! Warum auf den letzten Metern
noch sterben?

Laut des Handbuchs des Oberkommandos der
Alliierten Streitkrafte ,Combatting the Guerilla“
wurden unter besonderen Umstanden strenge
Malnahmen (,,stern measures") auch gegen die
Zivilbevolkerung empfohlen.

Bei der Schlacht um Friesoythe flihrte der
kanadische Generalmajor Vokes die

4. Kanadische Panzerdivision an. Er glaubte, dass die
Zerstdrung von Privateigentum als
VergeltungsmaRRnahme den Widerstandswillen der
Zivilbevolkerung schwache. Eine Haltung, die an die
Philosophie des britischen ,,area bombings*
erinnert, wie sie Sebald in ,, Luftkrieg und Literatur”
beschreibt, die allerdings, wie er vermerkte, die
Moral der deutschen Bevolkerung letztlich nicht
brach.

Die kanadischen Soldaten jedenfalls waren nach der
langen Rheinkampagne bedient und durch die

Befreiung mehrerer Konzentrationslager im
Emsland, wo zum Beispiel in Bergen-Belsen auf
Grund der Lagerbedingungen Kannibalismus unter
den Gefangenen aufgetreten war, entsetzt und
witend. Vokes Verhalten bei der Einnahme von
Sogel am 9.4.1945 stieR bei seinen Soldaten auf
Zustimmung. Dort hatten sich Teile der
Zivilbevolkerung dem Verteidigungskampf
angeschlossen und einige Kanadier getotet. Als
Vergeltung machte Vokes den ganzen Ort nach der
Einnahme mit Dynamit platt. Platt ist buchstablich
zu verstehen. Der Spitzname ,,The Sod of Soge
begleitete ihn seither. Ich kann diese Strategie der
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Zerstorung nachvollziehen und auch das Bestreben
des kanadischen Kommandos, keine unnétigen
Opfer unter ihren Soldaten mehr zuzulassen. Wenn
man direkt betroffen war, wie mein GrolRvater,
dirfte man das allerdings differenzierter sehen.

Friesoythe galt fiir die Wehrmacht als Briickenkopf,
der unter allen Umstanden zu halten sei. Der
alliierte Vormarsch ware schwer ins Stocken
geraten. Deutsche Fallschirmjager trafen am
14.4.1945 auf die kanadischen Argyll- und
Sutherland-Highlanders, geflihrt durch
Oberstleutnant Wigle. Nach hartem Artilleriefeuer
und Bombardierung seit dem 11.4.1945 war ein
Grof3teil der Bevolkerung Friesoythes, so wie meine
GroReltern, schon im umliegenden Moor in relativer
Sicherheit. Die Eroberung Friesoythes lief
erfolgreich, allerdings griff ein Trupp deutscher
Soldaten, der zunachst fir Kanadier gehalten



wurde, das provisorische Hauptquartier der
Kanadier an. Dabei wurde Wigle erschossen. Von
Wehrmachtssoldaten, nicht von der Guerilla,
wohlgemerkt. Ein Gerlicht unter den Highlanders
besagte aber, er sei durch ,Werwolfe” (einer Nazi-
Untergrundbewegung) gefallen und die Soldaten
fingen deswegen schon mal an, als Vergeltung ein
paar Hauser anzustecken. Als Vokes davon erfuhr,
dass der von ihm hoch geschatzte Offizier angeblich
durch Werwolfe getétet worden war, wird er
folgendermalien von seinem Biographen Foster
zitiert. ,I'm going to raze that goddamn town. Get
out some proclamations. Tell 'em we're going to
level the fucking place. Get the people t'hell out of
their houses first.” Sein Stabsoffizier entgegnete , All
right, sir. But you can't put that in writing!“ Immer
schon die Akte sauber halten.

Acht Stunden dauerte die Zerstoérung meiner
Geburtsstadt mit Flammenwerfen,
Phosphorgranaten und Molotowcocktails. Dann
wurde alles mit schwerem Gerat eingeebnet und zur
Befestigung der StraRRen fiir den Vormarsch genutzt.
Ein kanadischer Offizier schrieb: ,The raging
Highlanders cleared the remainder of that town as
no town has been cleared for centuries, we venture
to say.” Friesoythe wurde einer der am meisten
zerstorten Orte Deutschlands im 2. Weltkrieg. Vae
victis.

Da befanden sich mein GroRRvater und seine Familie,
wie die meisten Einwohner Friesoythes,
glicklicherweise sicher irgendwo im Moor in

Scheunen und Graben. Mein GroRvater sah seine
Stadt brennen. Im Kriegstagebuch der 4.
Kanadischen Panzerdivision liest man: ,Als die
Dunkelheit hereinbrach, erinnerte Friesoythe

an Dantes Inferno.”

Der Fotograf dieses Bildes blickt von der BurgstraRe
(in der sich das Haus meiner GroReltern befand) in
die Ortsmitte. Dort stand nichts mehr aulSer der
Kirche. Tatsachlich hatte meine Familie aber noch
,Gllick” gehabt. Es wurden zwar 300 von 350
Hausern zerstort, die Stadt war ausradiert, aber bei
einer damaligen Bevolkerungszahl von 2000 gab es
nur 20 zivile Opfer. Ein Prozent. Die meisten
Uberlebten. Im Gegensatz zur Bevolkerung von
Hamburg, Berlin und anderen Stadten blieb ihnen
das Schicksal erspart, sich in Kellern und Bunkern
verkriechen zu missen. Und dann oft einen
grauenhaften Tod zu sterben. Wer wissen méchte,
was zum Beispiel bei der Zerstérung Hamburgs
(Operation Gomorrha) im Sommer 1943 geschah,
sollte die distanzierte und gleichzeitig eindringliche
Beschreibung in Sebalds , Luftkrieg und Literatur”
lesen. In der spateren englischen Ubersetzung heift
das Werk treffender ,,On the Natural History of
Destruction”.

Im digitalen Bestand des Canadian War Museum
Ontario entdeckte ich eine Zeichnung der zerstorten
Stadt von Arnold B. Hodgkins, gezeichnet
,Friesoythe, A German Town, 1945 Die einzigen
dargestellten Menschen sind am rechten Bildrand
zu sehen: eine Gruppe von vier weiblichen Figuren

Christopher J. Woods
Friesoythe , 23.4.1945
Library and Archives Canada # PA167214

https://recherche-collection-search.bac-lac.gc.ca/eng/Home/Search?q=%20PA167214
Letzter Abruf am 16.3.2024



Zeichnung ,Friesoythe, a German Town“
Arnold B. Hodgkins, 3.5.1945

Canadian War Museum, Ontario

Artifact Number 20160603-059
https://www.warmuseum.ca/collections/
artifact/2691136

Letzter Abruf 16.3.2024

mit einem Kleinkind in einem Wagen und rechts
davon eine mannliche Figur, die etwas aufsammelt.

Hatte der Zeichner etwa meinen GroRvater, meine
GrofRmutter und ihre vier Tochter durch die
Trimmer laufen sehen?

Die Lage der Familie scheint noch flinf Jahre nach
der Zerstorung prekar gewesen zu sein. Im Nachlass
meiner Mutter fand ich einen Fllchtlingsausweis
der Gruppe B (fir ausgebombt) des Landes

Niedersachsen aus dem Jahr 1950. Der Ausweis
berechtigte zur Entgegennahme von
Verglinstigungen, sprich Kleidung und Essen. Meine
Mutter galt also als Vertriebene, als Heimatlose,
obwohl sie ja rein technisch immer am gleichen Ort
geblieben war. Andererseits war von der Heimat ja
auch wirklich nicht mehr viel Gbrig.

In der Broschiire ,,650 Jahre Friesoythe” von 1958,
die ich auch im Nachlass meiner Mutter fand, wird
das Kapitel Zerstorung eher kurz und fatalistisch
abgehandelt. Man findet dort den merkwiirdigen
Satz: ,Es wird jedoch nicht stimmen, dass Anlass der
Zerstorung durch die Alliierten die ErschieBung
eines hoheren Kanadischen Offiziers durch die
deutschen Truppen gewesen ist.” Der Autor meint,
dass es nicht lohne, sich tiefer gehender mit der
Sache zu beschaftigen: ,, Aber es lohnt sich nicht,
dieses Problem bis zur Neige zu untersuchen,
Tatsache ist und bleibt, dass die Kriegsfurie tGber
Friesoythe hinwegfegte und buchstablich keinen
Stein auf dem anderen lie.” Um dann sofort die
erfolgten AufbaumaRnahmen und den
,ungebrochenen Lebenswillen” der Menschen zu
preisen.

Die Vergangenheit verdrangen. Gras driber
wachsen lassen. Sich lieber darauf konzentrieren,
alles moglichst schnell wieder aufzubauen. Sebald
untersuchte diese merkwdrdige ,Tabuisierung” der
Zerstorungen in seinem , Luftkrieg” und beschreibt
die ,finstersten Aspekte des von der weitaus
Uberwiegenden Mehrheit der deutschen



Bevolkerung miterlebten Schlussakts der
Zerstorung” als ein ,mit einer Art Tabu behaftetes
Familiengeheimnis®, welches ,kaum eine
Schmerzensspur” hinterlie8 im , kollektiven
Bewusstsein“ der Deutschen. Man konzentrierte
sich lieber mit ,,Heroismus” auf die
,Reorganisations- und Rdumungsarbeiten”, Die ,in
der Geschichte bis dahin einzigartige
Vernichtungsaktion” sahen viele Deutsche, ,ein
Volk, das Millionen von Menschen in Lagern
ermordet und zu Tode geschunden hatte”, laut
Sebald als ,,gerechte Strafe”, gar als ,Vergeltungsakt
einer hoheren Instanz”.

War die Zerstorung von Friesoythe ein
Kriegsverbrechen? Sicher. Eine Stadt nach Einnahme
zu zerstoren ist klar volkerrechtswidrig. Der Befehl,
die Bevolkerung vorher zu evakuieren, spricht aber
fiir die Kanadier. Insbesondere im Vergleich zu
Methoden der Wehrmacht, die Menschen in ihren
Hausern zu verbrennen und die Zivilbevolkerung
ganzer Stadte als mutmaRliche Unterstitzer von

Partisanen hinzurichten. Sicher, kein Verbrechen
relativiert das andere. Immer noch sind solche
Diskussionen vermintes Gelande, wie die nicht
endenden Diskussionen liber die Legitimitat der
Zerstorung Dresdens exemplarisch zeigten.

In der Broschiire ,,650 Jahre Friesoythe” von 1958
findet man ein plattdeutsches Gedicht tiber einen
Stadtarchivar namens Wreesmann, genannt
VierfulR”. Der Mann war ein Seher, ein Orakel und
wie alle Menschen seiner Sorte nicht besonders
beliebt oder glicklich. Er sah die totale Zerstérung
seiner Stadt mehrere Jahre vorher duferst
detailliert voraus und empfahl der Bevélkerung die
Flucht ins umliegende Moor, wenn die Front naher
kdme. Zu Lebzeiten nicht fir voll genommen, baute
ihm die Stadt vor einigen Jahren ein Denkmal. Da
steht er und zeigt auf die Triimmer. Denn wie es im
Gedicht heifdt: ,VierfuR heff doch recht hat.”
(VierfuB hatte doch recht.)

Friesoythe, Februar 2023



Ein Bild von der Zerstérung und dem ersten Wiederaufbau
Lange Strafie, Buigstraf3e, Bahnhofstrafle, Burkamp und Bahnhof um 1946

Festbroschiire ,,650 Jahre Stadt Friesoythe 1308-1958“, Stadt Friesoythe, 1958

Das Haus in der Burgstralie stand zuriickgesetzt auf
einem schmalen Grundstiick. Nachdem man ein Tor
geobffnet hatte, betrat man einen Garten und dann
kam nach einer ganzen Weile erst das Haus. Man
erzahlte mir, das erste Haus hatte bis zur StraRe
gereicht, das neue ware nur halb so grol§ wie das
alte. Mehr Material hatte man damals eben nicht
gehabt. Links und rechts vom Haus standen Hauser
bis zur Strallenfront. Das kleine Haus wirkte
zusammengesetzt, unfertig und improvisiert — flr
mich war es das schénste Haus der Welt, mein
Heim. Mehr als alle anderen Orte, die ich kannte.

Niemals betrat die Familie das Haus durch das
Gartentor und die Haustlir an der Front zur StraRe.
Im Garten, in dem keine Nutzpflanzen wuchsen,
passierte nicht viel, er lag wie ein kleiner Park vor
dem Haus. Links am Haus verlief ein schmaler Gang,
der fiihrte erst an dem durch eine Hecke
abgegrenzten Garten und dann am Haus vorbei in
einen Hof. Dort war der Mittelpunkt des Lebens.
Rechts betrat man eine groRe, aber schmale
Wohnkiiche. Ein Holzherd zum Kochen und Heizen.
Ein Tisch an der Wand und zwei massive Holzstihle
mit breiten Lehnen.

Weiter hinten standen ein groRer Kiichenschrank
und ein Sofa, auf dem meine Eltern schliefen, wenn
wir zu Besuch waren. Links hinten das Bad,
irgendwie immer klamm und kihl, aufSer wenn die

GroBmutter den Badeofen anheizte. Rechts ging es
zum Schlafzimmer der GroReltern. Im Schlafzimmer
gab es eine Bodenklappe, die in einen gegrabenen,
kleinen Keller fihrte. Er war voll mit Vorraten in
Weckglasern. Die gute Stube mit dem Fernseher
konnte man von der Wohnkiiche oder vom
Schlafzimmer aus betreten. 1976 sah ich dort, mein
Groldvater war damals schon gestorben, mit meiner
GrofBmutter die Olympiade in Montreal und
verliebte mich unsterblich in Nadia Comaneci. Von
der Wohnkiche aus ging eine schmale und steile
Stiege in eine Mansarde. Dort war das ehemalige
Zimmer meiner Mutter und meiner Tanten. Wenn
wir zu Besuch waren, schliefen mein Bruder und ich
dort, und wenn ich in den Ferien alleine da war,
hatte ich das Zimmer fiir mich.

Aber ich war fast nie in diesem Zimmer, aufSer zum
Schlafen. Mir hatten es der Hof und die beiden
Schuppen angetan. Der letzte Teil des Hauses, links
neben der Wohnkiiche gelegen, war das Arsenal
meines GroRvaters, eine Anhaufung aller moglichen
und unmoglichen Gegenstande, die mein Grollvater
gehortet hatte. Hauptsachlich Baumaterial,
Werkzeug und Kisten mit Ausgemustertem. Ich
vermute, gekauft war davon wenig. Eher war es
Gesammeltes und Gefundenes. Mein GroRvater
konnte, wie viele, die im Krieg Verluste erlitten
hatten, nichts wegwerfen. Das hatte keine
finanziellen Griinde, meinen GroReltern ging es mit
seiner Pension als ehemaliger Reichsbahner nicht
schlecht, er konnte einfach nichts wegwerfen. Jeder



rostige Nagel wurde gerade gebogen und
einsortiert.

Dieser Uber Nacht ergraute Mann, seine Frau und
seine vier Tochter sortierten den Schutt der
zerstorten Stadt und bauten sich daraus eine neue
Bleibe. Was (brig blieb vom gesammelten Material,
wanderte ins Arsenal. Es blieb dort und wartete auf
mich. Und dieses Arsenal wurde meine
Wunderkammer.

Im Hof vor dem Arsenal gab es eine groRRe
Werkbank mit einem Schraubstock. Mein erster
Weg ging immer ins Arsenal. Ich spielte mit
Ubriggebliebenem, schleppte Material an die
Werkbank und sagte und hammerte mit steigender
Begeisterung Objekte zusammen, die ich dann stolz
meinem GrolRvater zeigte. Der nickte und kratzte
sich am Kopf. Wahrend des Entstehungsprozesses
meiner Werke blieb er immer wachsam im
Hintergrund, um einzugreifen, wenn ich dabei war,
mir Korperteile zu amputieren. Meistens floss ein
wenig Blut, aber ich war gliicklich. Meinem
Groldvater missen die ergrauten Haare zu Berge
gestanden haben.

Er zerlegte spatestens am nachsten Tag meine
Objekte stoisch wieder in ihre Einzelteile, klopfte die
Nagel gerade und sortierte alles wieder ins Arsenal
zurlick. So ging das liber Tage und Wochen. Vom
weiblichen Teil der Familie wurde das Treiben
anfangs nervos bedugt. Das Arsenal war heiliges
Gebiet. SchlieRlich kam man zu dem Schluss, er

hatte halt einen Narren an mir gefressen, warum
auch immer. Mein heutiges Atelier, mein
,Wunderkammer”, hatte ihm wahrscheinlich
zugesagt. Es flielSt auch heute noch manchmal
etwas Blut, wenn meine Arbeiten entstehen. Ich
flhle dann den Blick meines GroRvaters im Nacken.

Johann Daniel Meyer, ,,Angenehmer und niitzlicher
Zeit-Vertreib mit Betrachtung curioser Vorstellungen
allerhand kriechender, fliegender und
schwimmender [...] Thiere...“ 1748

Es gab auf dem Anwesen noch einen weiteren
Schuppen, mehr fir Fahrrader, einen Handwagen
und Gartengerate. Davor stand ein selbst gebauter
Raucherofen. Mein GroRvater war begnadeter
Angler und Aufseher einiger Fischteiche. Angetan
hatten es ihm allerdings die Aale, die er mit einer
besonderen Methode fing. Er lieR ein
Kinderplantschbecken auf dem Fluss treiben und

Familienarchiv

Berlin 2022



Friesoythe, Februar 2023

zog mit einer langen Bambusrute ein Bleigewicht
mit einem auf Zwirn aufgezogenem Bilindel Wiirmer
Uber den Grund. Die Aale, die es damals noch
reichlich gab, verbissen sich in das Wurmbiindel und
wurden ruckartig ins Planschbecken gehievt.
Meisten waren mehrere Aale dran und nach kurzer
Zeit waren es zehn bis fiinfzehn Exemplare, die
schlieBlich in der Raucherei landeten. Bis heute
kann ich an Raucheraal, den es nur noch selten gibt,
nicht vorbeilaufen.

Das Haus stand am Rand des mittelalterlichen
Stadtkerns in der BurgstalRe 15. Von einer Burg oder
Festung war allerdings nichts mehr zu sehen. Aber
es gab einen Graben, den ehemaligen
Festungsgraben. Der war jedoch weitgehend
Uberbaut und im hinteren Teil des Hofes befand sich
eine Klappe zum Graben, der sogenannte ,Schloot”.
Dieser wurde zum Entsorgen von Bioabfillen
benutzt. Mein GroRRvater machte daraus jedes Mal
ein Ritual. Mit ernster Miene sagte er immer: ,,Ick
geh mal na‘n Schloot.” und blickte mich an. Ich
sprang begeistert auf und ergriff seine Hand. Mit
dem Eimer an der einen, dem Enkel an der anderen
Hand stapfte er zum ,Schloot”. Beim Aufmachen der
Doppelklappe schlug einem die Feuchte und ein
dumpfer Verwesungsgeruch entgegen, denn die
Schlachterei nebenan entsorgte hier ihre
Schlachtabfalle. Dort hinein wanderten dann Reste
von Aalen und anderem Getier sowie
Gemiiseabfalle. Je nach Stromung verschwand das
alles gleich oder sammelte sich an schlammigen

Stellen. Ich stand fasziniert am Rand und blickte in
den Abyss, immer unter den wachsamen Augen
meines GroRvaters, der aufpasste, dass ich mich
nicht selbst entsorgte und mich ab und zu
zurilickzog. So standen wir da eintrachtig und
blickten gemeinsam lange in die Unterwelt. Bis mein
GroRvater irgendwann resolut die Klappe schloss.
Ich flhlte in diesen Momenten immer eine groRe
Nahe zum GroRvater und ich meine, auch er zu mir.
Meinen etwas schragen Humor und meinen Hang
zur Morbiditat dirfte ich von ihm geerbt haben.
Vielleicht hatte er ja aber auch nur Mitgefiihl mit
dem ungeschickten und ungliicklichen Jungen
seines Blutes.

1987, ich wohnte schon in Berlin, kam ich mit
meinen Eltern (meine Mutter hatte erneut
geheiratet) und meinem Bruder nach Friesoythe.
Anlass war, meiner Erinnerung nach, die
Silberhochzeit meiner Tante. Mein GroR3vater starb
1973 und nachdem auch meine GroBmutter 1977
gestorben war, stand das Haus leer und verfiel, bis
es schliefilich verkauft und spater abgerissen wurde.
Mein Bruder hatte auch eine enge Bindung an den
Ort, zwar nicht so eng wie ich, aber der Anblick des
verfallenden Hauses ging auch ihm nah. Spontan
beschlossen wir, in das schon verkaufte Haus
einzudringen und uns gegenseitig dort zu
fotografieren.

Eine merkwirdige Stimmung ergriff uns und wir
blieben sehr lange.



Familienarchiv, 1987

Lothar Heuer



Familienarchiv ca. 1965

Meine Mutter schaffte sich mit 70 Jahren noch
einen Computer an und besuchte Kurse an der
Volkshochschule. Aulerdem nahm sie per E-Mail
Kontakt zu unseren Verwandten im Norden auf.
Irgendwann schickte eine Verwandte meiner Mutter
Scans von einigen alten Familienfotos. Ihre eigenen
Fotos waren bei der Zerstérung von Friesoythe
verbrannt und in ihren Fotoalben, die wir, als ich ein
Kind war, immer wieder betrachteten, fing die Zeit
erst in den Filinfzigern an. Unter den gescannten
Fotos waren zum Beispiel Jugendfotos der
Grol3eltern. Meine Mutter war sehr ergriffen davon,
auf dem Bildschirm Gesichter zu sehen, die sie
Jahrzehnte nicht gesehen hatte und schickte die
Fotos auch an mich. Beim nachsten Besuch half ich
ihr, die Fotos zu bearbeiten und auszudrucken. Die
meisten der Gesichter waren flir mich neu und ich
bat sie, auf den Riickseiten meiner Drucke
aufzuschreiben, wer die Personen jeweils seien.

Ein Foto war ihr besonders wichtig. Die Personen
gruppieren sich um ein dlteres Paar, meine
UrgroReltern mitterlicherseits, ihre Kinder mit
Ehepartnern und ihren Enkeln. Meine UrgroRmutter
hatte ich als Kleinkind in den Sechzigern noch
kennengelernt, eine stattliche, schwarz angezogene
Frau, die reglos in einer dunklen Wohnkiiche in der
Burgstralle sal3. Das Bild muss Ende der
DreiBigerjahre, vielleicht kurz vor dem Krieg,
aufgenommen worden sein. Meine 1936 geborene

Mutter in der Mitte, mit Teddybar, vor meinen
UrgroReltern. lhre jingste Schwester war noch nicht
geboren. Links und rechts neben meinen
UrgroReltern meine beiden Tanten. Mein GrolSvater
ist rechts oben am Bildrand zu sehen, neben ihm
eine Schwester meiner GroRmutter, dann meine
GrolBmutter. Der Nazi neben ihr ist ein Onkel meiner
Mutter, ich weil nicht, ob ein Bruder meiner
GrofBmutter oder angeheiratet. Seine Uniform sieht
flr mich wie eine SA-Uniform aus. Meine Mutter
konnte oder wollte keine weiteren Auskiinfte Giber
ihn geben.

Das Foto war flr mich ein erneuter Anlass, meine
Mutter (iber meine Verwandtschaft und ihr
Verhaltnis zu den Nazis zu fragen. Naturlich fragte
ich auch nach meinem GroRvater. Ein Nazi oder
Mitlaufer war er laut meiner Mutter nicht, mein
GroRvater, nie in der Partei, ein
Widerstandskampfer aber auch nicht. Er wurde
nach dem Krieg von den Alliierten in die lokale
Entnazifizierungskommission zur politischen
Sauberung berufen, vor der sich Nazi-Mitlaufer und
kleine Parteifische verteidigen mussten. Dies
erzahlte mir meine Mutter immer voller Stolz.
Moglich, dass er seinem Schwager nach dem Krieg
in offizieller Funktion gegeniliberstand. Mein
GroRvater vaterlicherseits, der eine Ziegelei am
Laufen hielt, war in der Partei, wie meine Mutter zu
wissen meinte. Allerdings ware er ein ,kleines Licht”
gewesen. So genau wisse sie das allerdings auch
nicht.



Als junger Mann waren die Verstrickungen unserer
Familien in das Naziregime fiir mich und meine
Freunde durchaus ein Thema. Wir waren natdrlich
alle Antifaschisten, aber keine Kommunisten, mit
einem Hang zu Drogen, eher Teil der Macht-kaputt-
was-euch-kaputt-macht-Fraktion der Achtziger. Mit
dem Kaputtmachen von Gegenstianden taten wir
uns leicht, unsere Geschichte liel8 sich jedoch nicht
zerstoren. Eine gute Freundin, Anarchistin bis auf
die Knochen, litt sehr darunter, dass ihr GroRvater in
Bayern ein sehr hohes Tier bei der SS gewesen war.
Sie starb vor ein paar Jahren und hatte ein Leben
lang damit zu tun. Versuchte sich, erfolglos, das
Thema von der Seele zu schreiben, recherchierte
und forschte dazu. Sie begleitete mich auch auf
meinen spateren Grabungen im Berliner
Bombenschutt. Nachdem ich einmal eher stolz von
meinem Entnazifizierungs-Groflvater sprach, meinte
sie trocken, er hatte als Bahnhofsvorsteher doch
bestimmt auch Ziige mit den Judentransporten
durch gewunken. Das liefs mich verstummen.

Das andere Foto wurde anlasslich der Hochzeit
meiner Tante aufgenommen. Auf dem Bild sind
neben dem Brautpaar meine GroReltern, meine
Mutter und meine Tanten zu sehen. Es muss Mitte
der 60er gewesen sein, da ich als Kleinkind neben
meiner Cousine im Vordergrund stehe. Irgendwas
scheint mir nicht gepasst zu haben, meiner Miene
nach zu urteilen. Fir meine Mutter war das ein
Grund, sich kostlich zu amisieren: Auf dem alteren
Foto sieht man sie als Kleinkind mit genau der

gleichen beleidigten Mimik und Kérperhaltung. Ich
hatte wohl doch was von ihr. Ich, der ihr vom
Charakter her sonst so undhnlich war, dass sie mich
spalieshalber ab und zu als Kuckuckskind
bezeichnete, das man im Krankenhaus vertauscht
hatte. Mein GroRvater schaut hinter der Braut
hervor und man steht vor dem Haus, dessen
Haupteingang man zur Feier des Tages benutzte.

Die Genetik liberspringt ja gerne eine Generation
und man sagt, ich sei meinem GroRvater dahnlich. Als
uk-gestellter (unabkdémmlicher) Reichsbahner, der
den Kleinstadtbahnhof betrieb, wurde er nicht
eingezogen. Er musste nicht in den Krieg, aber der
Krieg kam zu ihm, nahm ihm das Haus, aber lieR ihm
seine Familie. Gekleidet war er immer in eine
uniformahnliche Jacke (eine Reichsbahnerjacke?)
und eine Schirmmiuitze. Er war eher ein Einzelganger,
netter Gesellschaft aber nicht abgeneigt. So wie ich.

War er ein gllicklicher Mann? Ich denke, fir seine
Verhiltnisse ja, er sah sich als jemand, der
entkommen konnte und war dafiir dankbar. Eine
Geschichte, die immer wieder in der Familie
kolportiert wurde, beschreibt seinen Charakter fir
mich sehr gut: Er besald eine Katze, die das biblische
Alter von 20 Jahren erreichte und die er liebte. Und
die Katze liebte ihn. Sie holte ihn tatsachlich jeden
Tag von der Arbeit auf dem Bahnhof ab. Jeden Tag.
Und trottete dann mit ihm nach Hause. Als die Katze
starb, war er untrostlich, seine Trauer so groB3, dass
seine Familie erschreckt war. Halbernst sagten
meine Tanten immer, wenn die Geschichte erzahlt
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Moor bei Friesoythe, Februar 2023



wurde, dass er diese Katze lieber gehabt hatte als
seine Tochter.

Friesoythe liegt auf mehreren Geestinseln, also
sandigen Erhéhungen, im Moor. Das Moor war
allerdings schon in meiner Kindheit fast
verschwunden. Geestgebiete waren eher
unfruchtbare, arme Gebiete. Moore luden auch
nicht gerade zur menschlichen Besiedlung ein und
wurden seit dem Mittelalter ,kultiviert”, das heifSt
trockengelegt, um Ackerflache zu schaffen. Ein
hartes Brot fur die ersten Siedler. ,,Den Eersten sien
Dod, den Tweeten sien Not, den Driitten sien Brod”,
sagte man.

Die Geschichten meiner Mutter von der Flucht ins
Moor und der brennenden Stadt am Horizont
hinterlieRen innere Bilder bei mir. Das Moor hatte
flr mich als Kind immer einen mythischen Klang der
Zerstorung. Simpfe, in denen man versinken kann
und dann als Moorleiche endet. Eine geheimnisvolle
Landschaft wie im ,,Hound of Baskerville”.

Spater erfuhr ich von den Emslagern, den KZs im
Moor, wo hauptsachlich politische Gefangene der
Nazis das Moor mit dem Spaten , kultivieren”
mussten. Das , Lied der Moorsoldaten” entstand in
einem Lager bei Papenburg unweit von Friesoythe
und brachte es als antifaschistische Hymne auf 500
Versionen rund um die Welt. ,Wir sind die
Moorsoldaten / Und ziehen mit dem Spaten / Ins
Moor.” Moor hatte fiir mich spater immer auch den
Klang des Widerstands.

Als ich vor etwa zehn Jahren anfing, am Stadtrand
von Berlin in Sumpfgebieten Berliner
Tridmmerschutt auszugraben, um damit Skulpturen
und Installationen zu schaffen, befand ich mich
deshalb mental standig in meiner mythischen
inneren Landschaft. Das Moor ist ein Teil von mir
geworden, obwohl ich es in Wirklichkeit gar nicht
kenne.

Mein GroRvater war ein typischer Vertreter des
Menschenschlags, den diese Landschaft
hervorgebracht hat. Wortkarge und eigenwillige
Menschen. Tiefreligios. Eher friedlich, aber wenn es
Streit gab, dann richtig. Und stur. Ein wenig wie
White-Trash-Amis, die mit abgeknickter Schrotflinte
iiber dem Arm erst mal den Fremden einordnen,
der seinen Grund betritt. Alles Eigenschaften, die ich
an mir wiederfinde, obwohl ich als Kind nur kurz in
Friesoythe gelebt habe.

Im Oldenburger Minsterland gab es 1936, im
Geburtsjahr meiner Mutter, offenen Protest gegen
die Politik der Nazis. Neben einem dhnlichen
Aufstand in Bayern 1941 war der legendare
»Kreuzkampf“ etwas Singulares fiir Deutschland. Die
katholische Volksfrommigkeit war tief, die
Landschaft durchzogen von Kreuzen und
Bildstocken. Dies unterschatzte der fiir Religion
zustandige Minister, als er die Darstellung von
Kreuzen in und an o6ffentlichen Gebauden verbot.
Tausende von Menschen versammelten sich zu
Protesten, Nazifunktionare und SA-Leute wurden
verprigelt. Es war den Leuten ernst, ihre christliche

Lebensweise wollten sie sich nicht nehmen lassen.
Der , Kreuzerlass” wurde daraufhin teilweise
zuriickgenommen, in Berlin tobte Hitler. Ob mein
GroRvater aktivam Kreuzkampf teilgenommen hat,
kann ich nicht sagen. Passen wiirde es zu ihm.

Mein GroRvater war starker Raucher und starb
qgualvoll an Lungenkrebs. Zu dieser Zeit war
Palliativmedizin noch unbekannt und Sister
Morphine ein Kind des Satans. Gott will es. Das
Leiden. Wie gerne hatte ich ihn noch gesehen, aber
meine Verwandten lieRen mich nicht, was ich ihnen
sehr, sehr Gibel nahm. Als meine Mutter aus dem
Krankenhaus kam, war sie tief erschiittert, sprach

Friesoythe, Februar 2023

nicht mit mir und schittelte nur immer stumm den
Kopf. Sein Tod kam ,,nach langer schwerer
Krankheit”, wie es auf der Trauerkarte aus dem
Nachlass meiner Mutter steht. Diese Umstande
seines unnotigen Leidens machen mich noch heute
witend.



Urberach und Berlin 1982




MAUERSTADT

Ich war etwa 14 oder 15 Jahre und musste
regelmaRig in das etwa 20 km entfernte Darmstadt
radeln, um mich beim Augenarzt behandeln zu
lassen. Dort ging ich regelmaRig vorher oder
nachher in das Hessische Landesmuseum. Mir
hatten es die Knochen in der naturgeschichtlichen
Sammlung angetan, insbesondere ein Walskelett,
das dort an der Decke hing. Irgendwann gelangte ich
auch in die oberen Stockwerke, wo sich die
zeitgenossische Kunst befand und damit auch der
Block Beuys. Beuys hatte dort 1970 mehrere Rdume
gestaltet. Von den Warhol‘schen Brillo-Kisten und
den riesigen Lichtenstein-Leinwanden war ich wenig
beeindruckt, aber ich stand irritiert und fasziniert
vor Filz und Kupferplatten. Im zweiten Raum waren
mehrere, mit allem Moglichen gefiillte
Werkzeugschranke, Spinde zu sehen. Der Titel des
Werks war ,Szene aus der Hirschjagd” von 1961.
Das sah so aus wie im Arsenal meines Grol3vaters.
Eine Wunderkammer. Es gefiel mir sehr, aber warum
war dieses Sammelsurium im Museum?

Uber ein Jahr lang zog es mich immer wieder hin zu
diesem magischen Objekt. Ich konnte mich kaum
losreifen von diesem Schrank und irgendwann
nahm ich meinen Mut zusammen und fragte die
Aufsicht, warum dies Kunst sei. Die Antwort war:
»Ist halt von Beuys.” Aha! Es kam also darauf an,
wer etwas zur Kunst erklarte. Dieser Beuys hatte
diese Objekte, wie ein Schamane, arrangiert und

irgendwie aufgeladen, zu Kunst erklart und da es
Menschen berihrte, sie daran glaubten und einige
daflir auch Geld hinlegten, war das also Kunst.
Profan wird heilig. Ich war fasziniert, es machte
etwas mit mir.

Beuys hatte wie mein Groldvater Dinge gesammelt
und sortiert. Nur sollten diese Dinge nicht praktisch

verwendet werden, sondern rein symbolisch wirken.

Wie Reliquien. GeSchichten. Ein Speicher. Ein
Speicherbewusstsein. Ein abgrindiger, spiritueller
Werkzeugschrank. Noch heute pilgere ich zu diesem
Schrein.
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Plakat ,Trommeln auf den Dachern” Berlin, ca. 1987

Erst einmal interessierte ich mich damals aber fir
Frauen, allerhand Drogen, laute Musik und Politik.
In der Reihenfolge etwa. Am besten alles
zusammen. An meiner Sozialarbeiter-Uni schrieb ich
mich fiir Fotografie ein, zog mit einer Praktika als
Dauerleihgabe der Uni durch die Gegend. Mein jah
erwachtes Interesse an Kunst lebte ich zuerst in
einer intensiven Phase unserer Punk-WG auf dem
Dorf aus.

Mich zog es immer haufiger nach West-Berlin. Als
Mitglied der Macht-kaputt-was-euch-kaputt-macht-
Fraktion war ich dort bestens aufgehoben. Da die
Stadt auch meinen damaligen weiteren Interessen
entgegen kam und man aullerdem mit wenig
Erwerbsarbeit tiber die Runden kam, ging ich nach

dem Studium ganz nach Berlin und bin immer noch
da.

1982 stolperte ich als sogenannter Krawalltourist
mit meiner ausgeliehenen Praktika in die ,,Schlacht
am Nollendorfplatz”. Ronald Reagan besuchte Berlin
und das wurde von dem Teil der Bevolkerung, dem
ich angehorte, kritisch gesehen. Ein atomarer
Kriegstreiber, Nazi und Unterstiitzer der
nicaraguanischen Contras war nicht willkommen in
West-Berlin. Am Tag vor seinem Besuch hatte es
schon eine riesige legale Demo von
Friedensbewegung, Gewerkschaften und Parteien
gegeben, die weitgehend friedlich blieb. Am
11.6.1982 wollten die eher zur Gewalt neigenden
Gruppen demonstrieren und diese Demo wurde

verboten.
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Berlin 1982, Blick aus dem Georg-
von-Rauch-Haus am Mariannenplatz



Einige hundert Menschen, darunter ein Freund und
ich, versammelten sich auf dem Nollendorfplatz.
Der Platz wurde mit Stacheldraht abgesperrt und
die Menschen eingekesselt. Uns beide erwischte
eine Ladung heiBer Teer, den irgendwelche
Bauarbeiter von der Hochbahn auf uns
runterkippten. Es brach allgemeine Panik aus. Einige
Wannen (Polizeibusse) rasten durch die Menge, eine
blieb mit Motorschaden liegen, wurde gekapert und
angesteckt. Die Polizisten konnten fliehen. Ich
glaube, ich habe damals eine der Geburtsstunden
des Schwarzen Blocks erlebt. Diese duRerst gut
organisierte und ausgeristete Gruppe durchbrach
die Polizeisperre und befreite uns aus dem Kessel.
Der Kampf verlagerte sich Richtung Winterfeldplatz.
Das gefiel der Polizei weniger und es kam eine
Berliner Spezialitat zum Einsatz, die ich in den
nachsten Jahren immer wieder erlebte: die Jagd mit
Wannen auf kleine Gruppen. Die Wanne kommt an,
zersprengt die Gruppe, bremst, ein Trupp Polizisten
springt raus und prugelt los, springt wieder rein und
weg. Bei so einer Aktion erwischte ein Kniippel
meinen Freund im Gesicht und brach ihm den
Oberkiefer. Damit hatte er Monate zu tun, nahm es
aber sportlich und hat, klugerweise wahrscheinlich,
niemals Anzeige erstattet. Ich selbst kam
ungeschoren davon und hatte mehrere Rollen Film,
die ich an der Uni auf Kosten des Steuerzahlers
entwickelte. Leider ist das meiste meines
Fotomaterials aus der Zeit verschollen, im Laufe von
einigen Umzligen verloren gegangen, aber etwa 20
Abziige der ,Schlacht” haben (iberlebt — ich

entdeckte sie vor einigen Jahren im Keller. Der
,11.6.“ ging als einer der heftigsten und brutalsten
StraBenkampfe im Nachkriegsdeutschland in die
Annalen ein.

Nachdem ich mich ganz in West-Berlin
niedergelassen hatte, verlor ich den Faden zur
Fotografie und zur visuellen Kunst. Ich spielte in
mehreren Bands und landete schlief3lich als
Sozialarbeiter in einem Jugend- und Kulturzentrum.
Ich war beschaftigt, fiir eigene Kunst war wenig
Raum, ich ermoglichte sie anderen Menschen. Die
Fotografie entdeckte ich erst Ende der Neunziger
Jahre Uber das Reisen wieder und hatte erste
Ausstellungen.

Es mussten vier Dinge zusammen kommen, um den
Zugang zu meiner Wunderkammer wieder zu
finden: Ich zog in eine groRe Dachwohnung mit
einer angeschlossener Mansarde, die ich als Atelier
und Werkstatt nutzen konnte. Ich erbte von meinem
Stiefvater Werkzeug, das er von seinem Vater geerbt
hatte. Ich entdeckte meinen Ort mit Berliner
Trimmerschutt und begann zu graben, zu
kombinieren und zu installieren. Ich fand mehrere
fotografische Nachlasse auf dem Obi-Flohmarkt in
Neukdlln und begann systematisch zu sammeln und
zu editieren.

Reagan-Demonstration
Berlin Nollendorfplatz
am 11. 06.1982




Yoni IV” 2013

ARBEITEN 2012-2023
Bligeleisen, Muschel




,Stadt Berlin“ 2018
20cm30cmx5cm
Kiste, Medizinflaschen,
Scherben
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,Lua Mater” 2023
Setzkasten, Fotografien, Mixed Media
60cmx100cm x 10 cm




JTransition (Thai Amulet)" 2013
10cm x 16 cm x 8cm
Bligeleisen, Knochen, Steinguss,
Plastik
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,Scorpio Rising” 2018
5cmx50cm x5 cm
Kiste, Celluloid, Bakelit

,Mandala ll" 2013
41 cmx23cmx39cm
Bligeleisen, Stein, Beton
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I—— - D | Lingam 11 2021

27cmx8cmx 8 cm
Knochen, Messing

,,Covid 19” 2020
50cm x55cm x5cm
Holz, Blechschablonen, Nagel, Rost
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,Reinigungsversuch” 2019
60cm x120cm x5cm

Foto auf Leinwand, zwei Setzkasten mit ausgegrabenen Reichspfennigen (ungereinigt und gereinigt)



,Lua Mater”
Installation Berlin 2021
tunnell9 studio
Bligeleisen
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Fundstiick

,Destruction after all is a form of creation.” Graham
Greene

Am 11.9.2001 wachte ich nach einer schweren
Operation auf der Intensivstation des Neukollner
Krankenhauses aus der Narkose auf. Ich blickte auf
einen Fernsehschirm an der gegeniiberliegenden
Wand, der ohne Ton lief. Auf dem Bildschirm sah ich
ein Flugzeug in die New Yorker Twin Towers fliegen.
Menschen sprangen aus Fenstern. Ich sah, trotz
meines sedierten Zustands, dass das kein Film war.
Vor allem als die entgleisten Ziige des
Nachrichtensprechers auf dem Bildschirm
auftauchten. Das war echt. AuRer mir bemerkte das
aber niemand, es lagen auRRer mir noch einige
schwere Félle auf der Station, es war viel los. Ich
konnte kaum sprechen und murmelte immer wieder

III

nur ,Krieg!” und versuchte mit meinem Finger auf
den Bildschirm zu zeigen. Aber niemand sah, was
ich sah. So ahnlich musste sich der ,Seher
Friesoythes” gefilihlt haben, als er immer wieder in
Visionen die zerstorte Stadt sah. Meine Frau am
Bett schaute besorgt auf mich herunter, die
Schwester setzte eine Spritze an und weg war ich

wieder.

Nachdem klar war, dass ich liberleben wiirde und
wieder auf der Normalstation lag, packte mich eine
unbandige Energie und ich konnte nach vielen
Versuchen mithilfe meiner Frau aus dem Bett
aufstehen und mich mitsamt der anhangenden

Kantilen und Flaschen in die Dusche begeben, wo
meine Frau mich wusch. Mir liefen Tranen der
Dankbarkeit das Gesicht hinunter, ich splirte pures
Gliick. Noch Monate danach hatte ich oft nach dem
Aufwachen dieses pure Gliicksgefiihl, pure Freude
an der Existenz, die so korperlich war, dass ich mich
einige Zeit kaum bewegen konnte.

Die Untrennbarkeit von Zerstérung und Neuanfang
hat sich archetypisch im hinduistischen Gott Shiva
personifiziert. Shiva der Zerstorer ist mit Brahma als
Schopfer und Vishnu als Erhalter Teil der , Trimurti”,
der kosmischen Trinitat. Tanzend erschafft Shiva das
Universum, zerstort es und schafft es gleichzeitig
neu. Seine Kraft oder ,Shakti” wird durch die Gottin
Kali personifiziert. Kali ist Gottin der Zeit, des
Wandels, der Schopfung, der Zerstérung und der
Kraft. Kali ist die weibliche Form des Sanskritworts
Kala, das fiir die personifizerte Zeit steht.

Was bleibt vom zentralen Mythos der Zerstérung
meiner Geburtsstadt, der Tabula rasa Friesoythe, in
mir? Erzahlt wurden mir nur Bruchstiicke und
trotzdem waren die Bilder so machtig in mir, dass es
mich nach Jahrzehnten immer noch beschaftigt,
fasziniert, inspiriert und ja, ausmacht. Dieses Erbe
muss sich mir weitgehend durch Ungesagtes, durch
Blicke und Gesten mitgeteilt haben. Mit Ausnahme
meiner Mutter sprach niemand Uber die
Katastrophe und wenn, dann nur codiert. Der
Bewusstseinsstrom, der mich ausmacht, muss
aufnahmebereit gewesen sein fiir das, was im
Bewusstseinsstrom meiner Vorfahren vorhanden



war. Etwas vom Schrecken teilte sich mit, auch wenn
weitgehend Schweigen herrschte.

Mich bestimmt eine gewisse Rastlosigkeit und ein
Unbehagen. Eine gewisse Wurzellosigkeit, die aber
auch eine grolRe Freiheit mit sich bringt. Eine
Wanderlust, die meinen Vorfahren aus dem Moor
unbekannt war. Sebald zitierte im ,, Luftkrieg” Boll,
der das Phanomen in seinen Frankfurter
Vorlesungen eine ,bundesrepublikanische
Reisesucht” nannte, hervorgerufen durch
,Erfahrungen kollektiver Entwurzelung”. Ich kann
nicht sagen, dass meine Reiselust flir mich etwas
Schlechtes ist, eher ein Privileg.

Mein Mythos hat aus mir einen unruhigen Sucher

und Sammler werden lassen, einen StraRenlaufer,
der versucht, Interferenzmuster unter der Serie ,Seeing Things“ 2017-jetzt
Oberflache zu identifizieren. Versucht, aus den
Augenwinkeln zu blicken und nicht zu scharf zu

stellen.




War, children
It’s just a shot away.
Rolling Stones

Mein Essay entstand im Februar und Méarz 2022 in
Playa Santiago auf La Gomera, wo wir Uberwintern.
Am 24.2.2022 lberfallt Russland die Ukraine und
ein paar Tage spater, als der Blitzkrieg scheitert,
droht das russische Regime mit Atomwaffen. Lenka
und ich sitzen fassungslos am Ozean. Gut, denke ich
mir, ich hatte ein interessantes und weitgehend
doch gliickliches Leben. Ich bin mit der Person
zusammen, die ich liebe und bin an einem meiner
Lieblingsorte. Konnte schlechter laufen mit der
Apokalypse. Besser hier als in Berlin. Oder der
Ukraine. Wenn’s denn sein muss, dann schwimmen
wir halt raus auf den Atlantik, bis wir nicht mehr
kdnnen. Und dann habe ich ein Déja-vu.

Im April 1986, nachdem ich dem Winter
entkommen war, war ich schon mal auf der Insel
und dachte mir: Das war’s. Im Valle Gran Rey sal3en
wir oben in Calera auf einer Terrasse mit Freunden.
Plo6tzlich kommt ein anderer Freund bleich die
Treppe rauf und stammelt: ,Wir sind alle im Arsch.
Alle sterben bei uns zu Hause.” Tschernobyl. Wir
stlrzten zu den wenigen Miinztelefonen, Pra-
Internet, natirlich war das Netz
zusammengebrochen, die Gerlichte vervielfachten
sich. Ich hatte die gleichen Gedanken wie 2022.
Konnte schlimmer kommen. Lasst uns noch eine
gute Zeit haben, bleibe ich halt hier. Woher habe ich
diesen Fatalismus? Ist das vererbbar?

Im Marz 2022, auf La Gomera, werde ich 60. Auch
meine Haare sind jetzt grau. Das ware geschafft.
Hatte schlimmer kommen konnen.

Berlin, April 2024

PROLOGUE

One night in April 1945, three weeks before the end of
the Second World War, a man stood in front of a barn
"in the moor" in the Oldenburg Miinsterland and
stared at a burning inferno on the horizon. He had
stood there all night, my mother told me, and his hair
had turned gray overnight. This man was my
grandfather and the burning town was the town
where | was later born, Friesoythe.

He was a taciturn and stoic man, my grandfather, not
unusual for the region in the moors. Where people
only thaw out after a few schnapps. A few days after
the disaster, he took my grandmother, my mother,
then 9 years old, and my three aunts back to the 90%
destroyed town to find their house in ruins and
rebuild it, in a much reduced form, with materials
salvaged from the rubble. This story of destruction
and reconstruction became a central myth for me.
However, it was decades before | realized this.

Seventeen years after the disaster, | was born in
Friesoythe, which had since been rebuilt. We then
moved to southern Hesse relatively quickly because of
my father's job. My father died when | was five years
old. A big blow for us, my parents liked each other
very much and both liked me. Obviously, money was
also tight and my mother had to go to work
immediately. | do not know why my mother stayed in
southern Hesse, she must have had her reasons.
Maybe it was because of the job or maybe she did not
want to be a burden to anyone.

| was neither an easy nor a happy child. Physically
rather weak, but highly aggressive and | did not speak
the local dialect. | remember that my single,
overworked mother once locked me in the bottle store
at the local supermarket (she worked there). That
turned out not to be a good idea. In my rage, | tore the
warehouse apart, injured myself and then stood in
front of my blanching mother and her colleagues,
covered in blood.

| was not one to pick fights with the locals, | wanted to
belong. But when | was attacked, | would lash out
wildly. Over time, this earned me a kind of renewed
respect among the locals. | also learned to defend
myself during several weeks of "deportation" to Red
Cross homes because of my asthma. | got by, but | was
only happy on vacation in Friesoythe.

| was alone a lot, a "latchkey kid", the food was on the
stove. When my single mother and | had time to
ourselves, | often wanted to hear stories from
Friesoythe. At some point, the story of how the family
"lay in the moor" inevitably came up. My mother's
long, thick pigtails were cut off there because of lice,
which obviously traumatized her more than the
complete destruction of her town.

| never understood why the town was destroyed,
obviously my mother did not know either or did not
want to talk about it. My relatives never talked about
it anyway, only in code. There was nothing in
Friesoythe that was important to the war effort and
the town was too small for a symbolic retaliation like
Dresden.



My theory for a long time was that bombers did not
find their target over the Ruhr area and had to get rid
of loads on the way back due to a lack of fuel. And
before the expensive bombs were dropped on the
field... | only recently read in Sebald's "Luftkrieg und
Literatur" that such "economic" considerations also
played a role at the height of the incredible material
and human British "investment" in the air war.

Later in life | tried to research more intensively what
had happened, found little and then lost interest. In
the destruction of the city and in the city in general. |
moved from southern Hesse to Berlin. Lived my life.
My mother died in 2017 and while going through her
estate, the topic grabbed me again. What the hell had
happened? And what did it have to do with me? In the
meantime, there were more sources on the internet
and my mother's estate was also revealing.

"You should know when you've lost." This or
something similar must have been the view of the
Canadian soldiers, who from Holland (where they
were hailed as liberators) encountered fierce
resistance from the Wehrmacht and also civilian
population in the Emsland region, which was criss-
crossed by rivers and canals. The dice was finally cast!
Why die on the last few meters?

According to the manual of the Supreme Command of

the Allied Forces "Combatting the Guerrilla", "stern

measures" were also recommended against the
civilian population in special circumstances.

At the Battle of Friesoythe, the Canadian Major
General Vokes led the 4th Canadian Armored Division.
He believed that the destruction of private property as
a retaliatory measure would weaken the civilian
population's will to resist. An attitude reminiscent of
the British philosophy of "area bombing", as described
by Sebald in "Luftkrieg und Literatur", which, however,
as he noted, did not ultimately break the morale of
the German population.

In any case, the Canadian soldiers were horrified and
angry after the long Rhine campaign and the liberation
of several concentration camps in Emsland, where, for
example, cannibalism had occurred among the
prisoners in Bergen-Belsen due to the camp
conditions. Vokes’ behavior during the capture of
Soégel on April 4th 1945 met with approval of his
soldiers. Parts of the civilian population there had
joined the defensive fight and killed some Canadians.
In retaliation, Vokes flattened the entire town with
dynamite after its capture. Flat is to be understood
literally. The nickname "The Sod of Sogel" has
accompanied him ever since. | can understand this
strategy of destruction and also the desire of the
Canadian commanders not to allow any more
unnecessary casualties among their soldiers. However,
if you were directly affected, as my grandfather was,
you might take a more differentiated view.

Friesoythe was regarded by the Wehrmacht as a
bridgehead that had to be held at all costs. The Allied
advance would have come to a serious standstill. On

April 14, 1945, German paratroopers encountered the
Canadian Argyll and Sutherland Highlanders, led by
Lieutenant Colonel Wigle. After heavy artillery fire and
bombing since April 11, 1945, a large part of
Friesoythe's population, like my grandparents, was
already in relative safety in the surrounding moorland.
The conquest of Friesoythe was successful, but a troop
of German soldiers, who were initially mistaken for
Canadians, attacked the provisional Canadian
headquarters. Wigle was shot in the process. By
Wehrmacht soldiers, not guerrillas, mind you. A rumor
among the Highlanders, however, said that he had
been killed by "werewolves"(an underground guerilla)
and the soldiers began to burn down a few houses in
retaliation. When Vokes learned that the officer he
held in such high esteem had allegedly been killed by
werewolves, he was quoted by his biographer Foster
as follows: "I'm going to raze that goddamn town. Get
out some proclamations. Tell 'em we're going to level
the fucking place. Get the people t'hell out of their
houses first." His staff officer replied: "All right, sir. But
you can't put that in writing!" Yup, always keep the file
clean.

It took eight hours to destroy my hometown with
flames, phosphorus grenades and Molotov cocktails.
Then everything was leveled with heavy equipment
and used to fortify the roads for the advance. A
Canadian officer wrote: "The raging Highlanders
cleared the remainder of that town as no town has
been cleared for centuries, we venture to say."
Friesoythe was one of the most destroyed towns in
Germany during the Second World War. Vae victis.

Like most of the inhabitants of Friesoythe, my
grandfather and his family were fortunately safe
somewhere on the moor in barns and trenches. And
my grandfather saw his town burn. The war diary of
the 4th Canadian Armored Division reads: "When
darkness fell, Friesoythe was reminiscent of Dante's
Inferno."

The photographer of this picture is looking from
BurgstraBe (where my grandparents' house was
located) towards the center of the village. There was
nothing left but the church. But my family had actually
been "lucky". Although 300 out of 350 houses were
destroyed and the town was wiped out, there were
only 20 civilian casualties out of a population of 2000
at the time. One percent. Most of them survived. In
contrast to the population of Hamburg, Berlin and
other cities, they were spared the fate of having to
crawl into cellars and bunkers. And then often to die a
horrible death. If you want to know what happened,
for example, during the destruction of Hamburg
(Operation Gomorrah) in the summer of 1943, you
should read the distanced yet vivid description in
Sebald's "On the Natural History of Destruction".

In the digital collection of the Canadian War Museum
Ontario, | discovered a drawing of the destroyed town
by Arnold B. Hodgkins, entitled "Friesoythe, A German
Town, 1945". The only people depicted can be seen on
the right-hand edge of the picture: A group of four
female figures with a small child in a cart and, to the
right, a male figure picking something up. Did the
artist see my grandfather, my grandmother and their
four daughters running through the rubble?



The family's situation still seems to have been
precarious five years after the destruction. In my
mother's estate, | found a Group B refugee card (for
bombed-out) from the state of Lower Saxony from
1950. The card entitled the holder to benefits, i.e.
clothing and food. So my mother was considered a
displaced person, a homeless person, although
technically she had always stayed in the same place.
On the other hand, there really was not much left of
her homeland.

In the brochure "650 Years of Friesoythe" from 1958,
which | also found in my mother's estate, the chapter
on destruction is dealt with rather briefly. It contains
the strange sentence: "However, it is not true that the
destruction by the Allies was caused by the shooting
of a senior Canadian officer by German troops." The
author does not think it is worth delving deeper into
the matter: "But it is not worth investigating this
problem to the end, the fact is and remains that the
war fury swept over Friesoythe and literally left no
stone unturned." To then immediately praise the
rebuilding measures that had taken place and the
people's "unbroken will to live".

No hard feelings. Dead and buried. Instead,
concentrate on rebuilding everything quickly. Sebald
examined this strange "tabooing" of the destruction in
his “On the Natural History of Destruction" and
describes the "darkest aspects of the final act of
destruction experienced by the vast majority of the
German population" as a "family secret tainted with a
kind of taboo", which left "hardly a trace of pain" in
the "collective consciousness" of the Germans. They

preferred to concentrate on the "reorganization and
clearance work" with "heroism". According to Sebald,
many Germans, "a people who had murdered millions
of people in camps and maltreated them to death",
saw the "unprecedented extermination campaign" as
a "just punishment", even as an "act of retribution by
a higher authority".

Was the destruction of Friesoythe a war crime? Of
course it was. Destroying a town after taking it is
clearly contrary to international law. However, the
order to evacuate the population beforehand speaks
in favor of the Canadians. Especially in comparison to
the Wehrmacht's methods of burning people in their
homes and executing the civilian population of entire
towns as suspected supporters of partisans. Certainly,
no crime relativizes the other. Such discussions are still
mined terrain, as the never-ending debate about the
legitimacy of the destruction of Dresden exemplifies.

In the brochure "650 Years of Friesoythe" from 1958,
there is a poem in Low German about a town archivist
called Wreesmann, known as "Vierful3". The man was
a seer, an oracle and, like all people of his kind, not
particularly popular or happy. He foresaw the total
destruction of his town in great detail several years in
advance and recommended that the population flee
to the surrounding moors when the front came closer.
Not taken for granted during his lifetime, the town
built a monument to him a few years ago. He stands
there and points to the ruins. Because as the poem
says: “Vierful® heff doch recht hat." (Vierful® was right
after all.)

THE HOUSE

The house on Burgstrasse was set back on a narrow
plot. After opening a gate, you entered a garden and
then, after a while, the house appeared. | was told
that the first house had reached all the way to the
street and that the new one was only half the size of
the old one. They just did not have any more material
back then. To the left and right of the house, there
were houses right up to the street front. The small
house seemed pieced together, unfinished and
improvised, but for me it was the most beautiful
house in the world, my home. More than any place |
knew.

The family never entered the house through the
garden gate and the front door facing the street. Not
much happened in the garden, where no crops grew;
it was like a small park in front of the house. A narrow
path ran past the house on the left, leading first past
the garden, which was bordered by a hedge, and then
past the house into a courtyard. This was the center of
life. On the right, you entered a large but narrow
kitchen-living room. A wood stove for cooking and
heating. A table against the wall and two solid wooden
chairs with wide backrests.

Further back was a large kitchen cupboard and a sofa
where my parents slept when we visited. At the back
left was the bathroom, somehow always clammy and
cool, except when my grandmother fired up the
bathing oven. To the right was the grandparents'
bedroom. There was a hatch in the bedroom that led

into a small, dug-out cellar. It was full of provisions in
jars. You could enter the living room with the TV from
the kitchen or the bedroom. In 1976, my grandfather
had already passed away, | watched the Olympics in
Montreal with my grandmother and fell madly in love
with Nadia Comaneci. A narrow and steep staircase
led from the kitchen to an attic. This was my mother's
and aunts' former room. When we were visiting, my
brother and | slept there; when | was there on my own
during the vacations, | had the room to myself.

But | was hardly ever in the room except to sleep. |
loved the courtyard and the two sheds. The last part
of the house to the left of the kitchen was my
grandfather's arsenal, a collection of all the possible
and impossible objects that my grandfather had
collected. Mainly building materials, tools and boxes
of discarded items. | suspect little of it was bought. It
was more like collected and found things. Like many
people who had suffered losses in the war, my
grandfather could not throw anything away. There
were no financial reasons for this, my grandparents
were quite well off with his pension as a former
Reichsbahner, he simply could not throw anything
away. Every rusty nail was straightened and sorted.

This man, who turned grey overnight, his wife and
four daughters sorted through the rubble of the
destroyed city and used it to build themselves a new
home. What was left of the collected material went to
the arsenal. And stayed there, waiting for me. And this
Arsenal became my Wunderkammer.

There was a large workbench with a vice in the
courtyard in front of the Arsenal. My first trip was



always to the arsenal. | played with leftovers, dragged
materials to the workbench and sawed and
hammered objects together with increasing
enthusiasm, which | then proudly showed to my
grandfather. He nodded and scratched his head.
During the process of creating my works, he always
remained vigilant in the background to intervene
when | was about to amputate parts of my body.
There was usually a little blood, but | was happy. My
grandfather's gray hair must have stood on end.

The next day at the latest, he stoically dismantled my
objects back into their individual parts, knocked the
nails straight and sorted everything back into the
arsenal. This went on for days and weeks. At first, the
female members of the family eyed the activity
nervously. After all, the arsenal was sacred territory. In
the end, they came to the conclusion that he had just
had a crush on me, for whatever reason. My current
studio, my "Wunderkammer", would probably have
appealed to him. Even today, a little blood sometimes
flows when my work is created. | can feel my
grandfather's gaze on the back of my neck.

There was another shed on the property, more for
bicycles, a handcart and garden tools. In front of it was
a homemade smoker. My grandfather was a gifted
angler and supervisor of several fish ponds. He was
particularly fond of eels, which he caught using a
special method. He floated a children's paddling pool
on the river and used a long bamboo rod to drag a
lead weight with a bundle of worms strung on twine
across the bottom. The eels, which were still plentiful
in those days, bit into the bundle of worms and were

jerkily heaved into the paddling pool.There were
usually several eels and after a short time there were
10-15 specimens that ended up in the smokehouse. To
this day, | cannot walk past smoked eel, which is now
only rarely available.

The house stood on the edge of the medieval town
center at BurgstaRe 15. However, there was no longer
any sign of a castle or fortress. There was, however, a
moat, the former fortress moat. However, this was
largely built over and at the back of the courtyard

there was a hatch to the moat, the so-called "Schloot".

This was used to dispose of organic waste. My
grandfather made a ritual of it every time. With a
serious face, he always said: "I'm going to the
Schloot." and looked at me. | jumped up
enthusiastically and grabbed his hand. With the
bucket in one hand and his grandson in the other, he
trudged to the "Schloot". When | opened the double
hatch, | was struck by the dampness and a dull smell
of decay, as the slaughterhouse next door disposed of
slaughterhouse waste there. The remains of eels and
other animals, as well as vegetable waste, ended up
there. Depending on the current, these disappeared
immediately or collected in muddy patches. | stood
fascinated at the edge and gazed into the abyss,
always under the watchful eye of my grandfather, who
made sure that | did not dispose of myself and pulled
me back from time to time. So we stood there
together and gazed into the underworld for a long
time. Until my grandfather resolutely closed the door
at some point. | always felt very close to my
grandfather in those moments and | think he felt close
to me too. | probably inherited my somewhat quirky

sense of humor and my tendency towards morbidity
from him.But maybe he just had compassion for the
clumsy and unhappy boy of his blood.

In 1987, when | was already living in Berlin, | came to
Friesoythe with my parents (my mother had married
again) and my brother. According to my memory, the
occasion was my aunt's silver wedding anniversary.
After my grandfather died in 1973 and after my
grandmother also died in 1977, the house stood
empty and fell into disrepair until it was finally sold
and demolished. My brother also had a close
connection to the place, not as close as | did, but the
sight of the decaying house also touched him. We
spontaneously decided to enter the house, which had
already been sold, and took photos of each other
there. A strange atmosphere took hold of us and we
stayed for a very long time.

THEMOOR

My mother bought a computer at the age of 70 and
attended courses at the Community College. She also
contacted our relatives in the north by email. At some
point, a relative sent my mother scans of some old
family photos. Her own photos had been burnt during
the Razing of Friesoythe and in my mother's photo
albums, which we looked at again and again when |
was a child, the time only began in the fifties. Among
the scanned photos were some of my grandparents'
childhood photos. My mother was very moved to see
faces on the screen that she had not seen for decades
and sent them to me. On her next visit, | helped her to

edit the photos and print them out. Most of the faces
were new to me and | asked her to write on the back
of my prints who the people. were.

One photo was particularly important to her. The
people are grouped around an elderly couple, my
maternal great-grandparents, their children with
spouses and their grandchildren. | had met my great-
grandmother as a small child in the 1960s, a stately
woman dressed in black, sitting motionless in a dark
kitchen in Burgstrasse. The picture must have been
taken at the end of the 1930s, perhaps shortly before
the war. My mother, born in 1936, in the middle with
the teddy bear, in front of my great-grandparents. Her
youngest sister had not yet been born. To the left and
right of my great-grandparents are my two aunts. My
grandfather can be seen at the top right of the picture,
next to him is one of my grandmother's sisters, then
my grandmother. The Nazi next to her is my mother's
uncle, | do not know whether he is my grandmother's
brother or by marriage. His uniform looks like an SA
uniform to me. My mother could not or would not
give any more information about him.

The photo was another reason for me to ask my
mother about my relatives and their relationship to
the Nazis. Of course, | also asked about my
grandfather. According to my mother, he was not a
Nazi or a follower, my grandfather was never in the
party, but he was not a resistance fighter either. After
the war, he was appointed by the Allies to the local
denazification commission for political cleansing,
before which Nazi followers and small party fish had
to defend themselves. My mother always told me this



with pride. It is possible that he faced his brother-in-
law in an official capacity after the war. My
grandfather on my father's side, who kept a
brickworks going, was in the party, as my mother
thought she knew. However, he was "small fry". But
she didn't know that for sure.

As a young man, the involvement of our families in the
Nazi regime was definitely a topic of discussion among
our friends. We were all anti-fascists, of course, but
not communists, and had a tendeny to drugs. We
were more part of the '80s fraction that wanted to
break things. We found it easy to break things, but
our history could not be destroyed. A good friend, an
anarchist to the bone, suffered greatly from the fact
that her grandfather had been a bigwig in the SS in
Bavaria. She died a few years ago and had to deal with
it for the rest of her life. She tried, unsuccessfully, to
get the subject off her chest, researched and wrote
about it. She also accompanied me on my later
excavations in the Berlin bomb rubble. After | once
spoke rather proudly about my de-Nazifier-
grandfather, she remarked dryly that as a
stationmaster he would certainly have waved through
trains carrying transports of Jews. That silenced me.

The other photo was taken on the occasion of my
aunt's wedding. In the picture you can see my
grandparents, my mother and my aunts as well as the
bride and groom. It must have been in the mid-sixties,
as | am standing next to my cousin in the foreground
as a small child. Something did not seem right, judging
by my expression. It was a source of great amusement
for my mother because she had exactly the same

offended facial expression and posture in the older
photo. | would probably get something from her after
all. I, who was otherwise so unlike her in character
that she sometimes jokingly referred to me as a
cuckoo child who had been switched in hospital. My
grandfather is looking out from behind the bride and
we are standing in front of the house whose main
entrance we used to celebrate that day.

Genetics likes to skip a generation and they say | am
similar to my grandfather. He was not drafted into the
army, he was an indispensable Reichsbahner who ran
the small town station. He didnothave to go to war,
but the war came to him, took his house, but left him
his family. He was always dressed in this uniform-like
jacket (a Reichsbahner jacket?) and a peaked cap. He
was more of a loner, but not averse to good company.
Just like me.

Was he a happy man? | think by his standards yes, he
saw himself as someone who had escaped and was
grateful for it. A story that was repeatedly circulated in
the family describes his character very well for me: he
owned a cat that reached the biblical age of 20 and
that he loved. And the cat loved him. It actually picked
him up from work at the station every day. Every day.
And then trotted home with him. When the cat died,
he was inconsolable, his grief so great that his family
was shocked. My aunts always said, half-seriously,
when the story was told, that he would have preferred
that cat to his daughters.

Friesoythe lies on several geest islands, i.e. sandy
elevations, in the moor. However, the moor had
almost disappeared by the time | was a child. Geest

areas were rather barren, poor areas. Moors were not
exactly conducive to human settlement and had been
"cultivated" since the Middle Ages, i.e. drained to
create arable land. Hard work for the first settlers.
"Den Eersten sien Dod, den Tweeten sien Not, den
Driitten sien Brod." (The first ones die, the second
ones suffer, the third ones got bread.), they said.

My mother's stories of escaping to the moor and the
burning city on the horizon left me with inner images.
For me as a child, the moor always had a mythical ring
of destruction. Swamps in which you can sink and
then end up as a bog body. A mysterious landscape
like in the "Hound of Baskerville".

Later | learned about the Emsland camps, the
concentration camps in the moor, where mainly
political prisoners of the Nazis had to "cultivate" the
moor with a spade. The “Peat Bog Soldiers" was
written in a camp near Papenburg not far from
Friesoythe and went on to become an anti-fascist
anthem with 500 versions around the world. "We are
the moor soldiers / And we go with the spade / Into
the moor". Moor always had the sound of resistance
for me later on.

When | started digging up Berlin rubble on the
outskirts of Berlin about 10 years ago to create
sculptures and installations, | was therefore constantly
mentally in my mythical inner landscape. The moor
has become a part of me, even though | don't really
know it.

My grandfather was a typical representative of the
type of people this landscape has produced. Taciturn

and headstrong people. Deeply religious. Rather
peaceful, but when there were arguments, they were
real. And stubborn. A bit like white-trash Amis, with a
shotgun slung over their arm, who first of all classify
the stranger who steps onto their land. These are all
characteristics that | recognize in myself, even though |
only lived in Friesoythe for a short time as a child.

In 1936, the year my mother was born, there were
open protests against Nazi policies in Oldenburger
Minsterland. Alongside a similar uprising in Bavaria in
1941, the legendary "Kreuzkampf" was something
unique for Germany. Catholic folk piety was deep, the
landscape was dotted with crosses and wayside
shrines. The minister responsible for religion
underestimated this when he banned the display of
crosses in and on public buildings. Thousands of
people gathered to protest, Nazi officials and SA men
were beaten up. The people were serious, they did
not want to have their Christian way of life taken away
from them. The "Cross Decree" was then partially
withdrawn and Hitler went on a rampage in Berlin. |
cannot say whether my grandfather actively took part
in the Crusade. It would suit him.

My grandfather was a heavy smoker and died in agony
from lung cancer. At that time, palliative care was still
unknown and Sister Morphine was a child of Satan.
God wants it. The suffering. How | would have loved to
see him, but my relatives would not let me, and |
resented them very, very much. When my mother
came out of hospital, she was deeply shocked, did
notspeak to me and just shook her head silently. His
death came "after a long and serious illness", as it says



on the mourning card from my mother's estate. These
circumstances of his unnecessary suffering still make
me angry today.

WALL GITY

| must have been about 14 or 15 years old and
regularly had to cycle to Darmstadt, about 20 km
away, to get treatment at the ophthalmologist. There,
| regularly went to the Hessian State Museum before
or after. | was fascinated by the bones in the natural
history collection, especially a whale skeleton hanging
from the ceiling. At some point, | also made my way to
the upper floors, where the contemporary art was
located, including the Block Beuys. Beuys had
designed several rooms in 1970. | was unimpressed by
the Warholian Brillo boxes and the huge Lichtenstein
canvases, but | stood irritated and fascinated in front
of felt and copper plates. In the second room there
were several tool cupboards and lockers filled with all
sorts of things. The title of the work was "Scene from
the Deer Hunt" from 1961. It looked like my
grandfather's arsenal. A “Wunderrraum®. | really liked
it, but why was this hodgepodge in the museum?

| was drawn to this magical object again and again for
over a year. | could hardly tear myself away from this
cupboard and at some point | plucked up my courage
and asked the supervisor why this was art. The answer
was: "Because Beuys made it." Aha! So it depended on
who declared something to be art. This Beuys had
arranged and somehow charged these objects like a
shaman, declared them to be art and because it

touched people, they believed in it and some even
paid money for it, it was art. The profane becomes
sacred. | was fascinated, it did something to me.

Like my grandfather, Beuys had collected and sorted
things. Only these things were not meant to be used
practically, but to have a purely symbolic effect. Like
relics. GeSchichten. A memory. A memory
consciousness. An abysmal, spiritual tool cabinet. | still
make pilgrimages to this shrine today.

At first, however, | was interested in women, all kinds
of drugs, loud music and politics. In that order,
roughly. Preferably all together. | enrolled in
photography at my social work university and moved
around with a Praktika camera on permanent loan
from the university. | first lived out my suddenly
awakened interest in art during an intensive phase in
our punk flat share in the village.

| was increasingly drawn to West Berlin. As a member
of the Macht-kaputt-was-euch-kaputt-macht fraction, |
was in good hands there. As my other interests at the
time were also catered for and | could make ends
meet with little gainful employment, | moved to Berlin
after my studies and am still there.

In 1982, | stumbled into the "Battle of
Nollendorfplatz" as a so-called riot tourist with my
borrowed Praktika. Ronald Reagan visited Berlin and
that was viewed critically by the part of the population
to which | belonged. A nuclear warmonger, Nazi and
supporter of the Nicaraguan Contras was not welcome
in West Berlin. The day before his visit, there had
already been a huge legal demonstration by the peace

movement, trade unions and political parties, which
remained largely peaceful. On June 11, 1982, the
more violence-prone groups were to demonstrate and
this demonstration was banned.

A few hundred people, including a friend and myself,
gathered on Nollendorfplatz. The square was
cordoned off with barbed wire and the people were
surrounded. We were both hit by a load of hot tar,
which some construction workers from the elevated
railway dumped on us. Panic slowly set in. A few
,Wannen“ (lit. tub, police buses) raced through the
crowd, one broke down with engine damage, was
hijacked and set alight. The policemen managed to
escape. | think | witnessed one of the births of the
“Black Block” back then. This extremely well-organized
and well-equipped group broke through the police
cordon and freed us from the kettle. The fight moved
towards Winterfeldplatz. The police did not like this so
much and they used a Berlin specialty that |
experienced again and again over the next few years:
chasing small groups with Wannen. The Wanne
arrives, breaks up the group, brakes, a squad of police
jumps out and starts beating, jumps back in and
leaves. My friend got hit in the face with a club during
one of these incidents and broke his upper jaw. He
had to deal with it for weeks, but took it sportingly
and, probably wisely, never pressed charges. | myself
got off scot-free and had several rolls of film that |
developed at university at taxpayer's expense.
Unfortunately, most of my photographic material from
the time has gone missing, lost in the course of several
moves, but about 20 prints of the "battle" survived,
which | discovered in the cellar a few years ago. The

"June 11th" went down in history as one of the most
violent and brutal street battles in post-war Germany.

After | had settled down completely in West Berlin, |
lost the thread to photography and visual art. | played
in several bands and eventually ended up as a social
worker in a youth and cultural center. | was busy, there
was little room for my own art, | made it possible for
other people. | only rediscovered photography at the
end of the nineties through traveling and held my first
exhibitions.

Four things had to come together to regain access to
my Wunderraum: | moved into a large attic apartment
with an attached studio, which | was able to use as a
studio and workshop. | inherited the necessary tools
from my stepfather, which he had inherited from his
father. | discovered my place with Berlin rubble, began
to dig, combine and install. | found several
photographic estates at the Obi flea market in
Neukolln and began to systematically collect and edit
them.



RAMBLIN' MAN

”Destruction after all is a form of creation.” Graham
Greene

On September 11th 2001, | woke up from anesthesia
after a serious operation in the intensive care unit of
Neukolln Hospital and looked at a television screen on
the wall opposite me that was running without sound.
On the screen | saw an airplane flying into the Twin
Towers in New York. People were jumping out of
windows. | saw, despite my sedated state, that this
was not a movie. Especially when the newscaster's
derailed facial features appeared on the screen. This
was real. Apart from me, however, no one noticed
this, there were some serious cases on the ward next
to me, there was a lot going on. | could hardly speak
and kept muttering "War!" and trying to point my
finger at the screen. To no avail, nobody saw what |
saw. The "Seer of Friesoythe" must have felt
something like that when he kept seeing visions of the
destroyed city and nobody else. My wife at the
bedside looked down at me with concern, the nurse
gave me an injection and | was gone again.

After it was clear that | would survive and was back on
the normal ward, | was gripped by an irrepressible
energy and after many attempts | was able to get out
of bed with the help of my wife and go into the
shower with the attached cannulas and bottles where
my wife washed me. Tears of gratitude ran down my
face, | felt pure happiness. For months afterwards, |
often woke up with this feeling of pure happiness,

pure joy in my existence that was so physical that |
could hardly move for a while.

The inseparability of destruction and new beginnings
is archetypically personified in the Hindu god Shiva.
Shiva the destroyer is part of the "Trimurti", the
cosmic trinity, together with Brahma as creator and
Vishnu as sustainer. Dancing, Shiva creates the
universe, destroys it and creates it anew at the same
time. His power or "Shakti" is personified by the
goddess Kali. Kali is the goddess of time, change,
creation, destruction and power. Kali is the feminine
form of the Sanskrit word Kala, which stands for time
personified.

What remains in me of the central myth of the
destruction of my hometown, the tabula rasa
Friesoythe? | was only told fragments and yet the
images were so powerful in me that decades later it
still occupies, fascinates, inspires and yes, defines me.
This legacy must have been communicated to me
largely through unspoken words, looks and gestures.
With the exception of my mother, no one spoke about
the catastrophe. The stream of consciousness that is
me must have been receptive to what was present in
the stream of consciousness of my ancestors.
Something was communicated, even if there was
mostly silence.

| feel a certain restlessness and unease. A certain
rootlessness that also brings with it a great freedom. A
wanderlust that was unknown to my ancestors from
the moor. In "On the Natural History of Distruction",
Sebald quoted Boll who, in his Frankfurt lectures,
called the phenomenon a "Federal Republican travel

addiction", caused by "experiences of collective
uprooting". | cannot say that my wanderlust is a bad
thing for me, rather a privilege.

My myth has turned me into a restless seeker and
collector, a street walker who tries to identify
interference patterns beneath the surface. Trying not
to focus but to observe out of the corners of my eyes.
There are worse things.

EPILOGUE

War, children
It’s just a shot away.
Rolling Stones

My text was written in February and March 2022 in
Playa Santiago on La Gomera where we are spending
the winter. On February 24, 2022, Russia invades
Ukraine and a few days later, when the blitzkrieg fails,
the Russian regime threatens to use nuclear weapons.
Lenka and I sit stunned by the ocean. OK, | think to
myself, I've had an interesting and mostly happy life.
I'm with the person | love and I'm in one of my favorite
places. Things could be worse during apocalypse.
Better here than in Berlin. Or the Ukraine. If we have
to, then we'll just swim out into the Atlantic until we
can't take it anymore. And then I'll have déja vu.

In April 1986, after escaping the winter, | was sitting
on the island and thought to myself: That's it. We

were sitting on a terrace with friends in the Valle Gran
Rey up in Calera. Another friend came up the stairs,
pale, and stammered: "We're all fucked. Everyone is
dying at home." Chernobyl. Everyone rushed to the
few pay phones, pre-internet, of course the network
was down, the rumors increased. | had the same
thoughts as in 2022, could be worse. Let's have
another good time, I'll just stay here. Where did | get
this fatalism from? Is it hereditary?

In March 2022, on La Gomera, | turn 60 and my hair
also turns gray. That's a wrap. Could have been worse.

Translated with DeeplL.com (free version)
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Brennende Kapernaumkirche, Berlin Wedding, 1944
Kapernaum-Gemeinde, Berlin-Wedding

Wikimedia Commons
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Kapernaum_brennender_
Kirchturm.2016_12-25-04.jpg Letzer Abruf 16.5.2024







‘ EIN ORT,

an dem etwas nicht stimmt. Ein Ort am Stadtrand von Berlin, voll von dem, was
Trimmerfrauen nach dem Krieg nicht aussortiert hatten. Eine von Berlins vielen wunden

‘ Stellen. Im Gegensatz zum Teufelsberg, dem Insulaner oder dem Bunkerberg ist es kein Berg
aus Schutt, sondern eine verfiillte, versumpfte, von Land aus schwer zu erreichende Bucht
eines Sees mitten im Wald. Verkrippelte Geholze wachsen auf Rost und Glas. Ab und zu
suche und fotografiere ich dort. Ich suche nach Material fiir meine Objekte und

| Installationen. Ich suche nach Geschichten. Dieser Ort ist fiir mich wie ein
Speicherbewusstsein. Eine Inspiration. Ein Abtauchen in die Seele des Vorkriegs-Berlins.

A PLACE

where something is wrong. A place on the outskirts of Berlin, full of what the Trimmerfauen
didn't sort out after the war. One of Berlin's many sore spots. Unlike the Teufelsberg, the
Insulaner or the Bunkerberg, it is not a mountain of rubble, but a filled-in, marshy bay of a
lake in the middle of the forest that is difficult to reach from land. Crippled trees and shrubs
grow on rust and glass. From time to time | search and photograph there. | look for material
for my objects and installations. | look for stories. This place is like a memory bank for me. An
inspiration. A dive into the soul of pre-war Berlin.

M.K.




BERLINER BLAU
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ABLAGERUNGEN

Berlin hatte es schlimm getroffen im
Bombenkrieg. Kein Tabula Rasa wie bei meiner
Geburtsstadt Friesoythe, die buchstablich
ausgeldscht wurde, aber in der Innenstadt Berlins
gab es kaum ein Gebaude, das es nicht erwischt
hatte, viele davon total in Trimmern. Bei 363
Luftangriffen starben etwa 50.000 Menschen,
100.000 wurden verletzt. Eine ungeheure Menge
an Trimmerschutt, etwa 70 bis 90 Millionen
Kubikmeter, musste nach dem Zusammenbruch
entsorgt werden.

Es war derart viel Trimmerschutt angefallen, dass
es nicht reichte, mit dem Schutt Bombenkrater,
Senken und andere Locher in der Stadt zu
verfillen oder StraBenziige aufzuschiitten. Viel
Schutt ging, nachdem man Brauchbares wie
Ziegelsteine und Metalle herausgeklaubt hatte,
ins Umland, wo Kiesgruben, Tongruben und
Gewasser verflllt wurden oder der Schutt einfach
auf Ackern und Wegen verkippt wurde. Die
Schuttmenge war zu groR, es musste schnell
gehen, es sollte ja auch wieder aufwarts gehen
und oftmals blieb nur Zeit fur ein kursorisches
Suchen. Vieles heute Wertvolle verblieb im
Schutt.

Quer durch Berlin wurden damals
"Trimmerbahnen" mit Loren auf
Schmalspurgleisen in einer Lange von insgesamt
45 km angelegt. Das waren kleine Feldbahnen,
wie man sie beim Torfstechen im Moor oder fir
Ziegeleien benutzte. Beladen wurden die Loren
haufig durch die sogenannten Trimmerfrauen.
Oft wurde der Schutt zu Verladerampen an Kanale
oder die Spree gefahren und auf Schiffe verladen.
Dann ging es ins Brandenburger Umland.

Als sich 1948/49 die Trennung von Ost und West
immer mehr manifestierte, Ostberlin sich politisch
immer mehr isolierte, konnte der Schutt nicht
mehr ins Umland transportiert werden. Deshalb
mussten in Westberlin vermehrt Triimmerberge
wie der Teufelsberg, der Insulaner oder die
Humboldthohe aufgeschiittet werden. Aber um
diese kiinstlichen Berge soll es hier nicht gehen.
Mein Ort ist eine verflllte Bucht eines Sees am
Rand Berlins.

Wo der Ort genau ist, verrate ich nicht. Er ist von
Land aus nicht leicht zu erreichen. Am besten geht
das mit dem Boot. So hatte ich den Ort auch
entdeckt. Wir ankerten immer dort in der Nahe
oder legten auch manchmal an, um zu laufen.
Irgendetwas kam mir an der Stelle immer komisch
vor. Schon die Vegetation war anders als die der
den Ort fast umschlieBenden Walder: eher karge
Kleinvegetation, Bilische, Schilf, seltsam verformte
Baumchen, einige Birken. Im Sommer meterhohe



Brennnesseln. Im Frihjahr versumpfte Stellen und
kleine Timpel, die in heiRen Sommern fast
austrocknen und kleine wistenartige
Staubflachen entstehen lassen. Miicken ohne
Ende und gelegentlich Wildschweine.

Und Mull, alter Mull, Ostmill aus dem Anfang der
Flinfziger Jahre, dazwischen Gasmasken, Knochen,
Glas, Bakelit und Metall. Viel Metall,
hauptsachlich Buntmetalle, aber auch Eisen. Und
es gibt Gruben. Jemand grabt hier. Unter der
Oberflache beginnt nach einer diinnen Schicht mit
Relikten, die aus Krankenhausern stammen
mussen, eine Schicht, die hauptsachlich aus Rost,
Mortel und Glasscherben besteht. Ich fange an,
die kleinen Halden zu durchsuchen und beginne
selbst zu graben, meistens bei schon begonnenen
Grabungen. Ich finde Maschinenteile, Schilder,
Spielzeug, Porzellan, Orden, Miinzen, Knopfe,
Militarisches. An einer Stelle sammele ich einen
ganzen Karton rostiger Schllssel ein. An einer
anderen liegt viel Spielzeug. Und schwere
Biligeleisen Uiberall, viele davon. Sie faszinieren
mich. Ich werde im Lauf der Jahre mehr als
hundert davon, etwa eine halbe Tonne Gewicht,
per Boot abtransportieren und fir Skulpturen und
Installationen verwenden. Ein besonderer Ort ist
der, den wir den ,,Schweinefriedhof” nennen.
Eigentlich nur im Frihjahr und Herbst ohne
Machete erreichbar. Uberall Knochen von
Wildschweinen, so als ob sie zum Sterben dorthin

kommen, und aufgewtihlte staubige Erde. Meine
Frau schreit auf. Aus der Erde starrt uns ein
Puppenkopf aus Porzellan an. Wie hat der nur
unbeschadet liberlebt?

Werkzeugreste und Schilder lassen mich
vermuten, dass viele der Trimmer aus dem
ehemaligen Exportviertel (RitterstralRe) oder dem
Zeitungsviertel (FriedrichstralRe) stammen. Der
Nordwesten von Berlin-Kreuzberg wurde am 3.
Februar 1945 von alliierten Bombern fast
vollstandig dem Erdboden gleichgemacht. Es war
einer der schwersten Luftangriffe auf Berlin.

Eines Tages treffe ich einen der anderen
Grabenden. Nachdem er erst sehr zuriickhaltend
ist, wird er, nach ein paar Bier, die ich von Bord
hole und nachdem ich mich als harmlosen
Kinstler oute, gesprachig. Er erzahlt mir die
Geschichte des Ortes. Die Trimmer kamen tber
den Wasserweg mit Schuten aus der Innenstadt.
An Ort und Stelle wurden sie mit Wasserdruck in
die Bucht ,gespilt”. Dabei hatten sich sogenannte
»,Kuchen” gebildet, zusammengebackene grolRe
Brocken, sagt er, und diese suche er. Darin sucht
er nach Edelmetall, auch Gold. Schmuck und
Miinzen, oftmals zerschmolzen. Er finde die
,Kuchen”, indem er mit einem Metallstab
sondiere (Metallsonden seien nutzlos, zu viel
Metall Gberall), sie ausgrabt und dann mit einem
Hammer zerschlagt. Die Schuten seien nach
Léschung der Ladung mit Sand aus den

umliegenden Kiesgruben beladen und zum
Wiederaufbau zurlick nach Berlin gefahren. Die
Stelle ware noch einige Zeit nach dem Verfillen
der Bucht bis Anfang der Fiinfziger als wilder
Millplatz genutzt worden. Die medizinischen
Relikte und der meiste Ostmill stammten aus
Lichtenberg, von den Russen. Angeblich sollten
sogar Teile des gesprengten Berliner Schlosses
hier liegen. Kann sein, ich fand schon einige
Fassadenteile, die passen konnten.

Er zeigt mir Fotos auf seinem Handy. Tatsachlich,
Gold. Ich glaube ihm. Den Schmuck seiner Familie
vermutet er nach einem Bombentreffer im
Inneren des Triimmerberges Mont Klamott im
Volkspark Friedrichshain. Dort, mitten im Park,
kdnne man allerdings nicht graben. Jetzt weild ich,
warum jemand mit erheblicher Energie riesige
Locher in die Landschaft grabt. Jedenfalls nicht
wegen Bligeleisen. Ich zeige ihm Fotos meiner
Objekte und Installationen. In den folgenden
Monaten und in der nachsten ,Saison” finde ich
immer wieder neben den Grabungen sauberlich
aufgereiht: Bligeleisen.

Das alles erklart, dass sich auch nach 60 Jahren
noch kein Wald gebildet hat. Auf Rost, Glas,

Mortel, Metall und Schlacke wachst halt nicht viel.

Beim Pilze sammeln in den umliegenden Waldern
treffen wir zwei schweigsame Manner, die ich
auch schon in der Gegend angeln gesehen habe.

Meine Frau und ich Gbernachten ein paar Tage an
Bord, das Wetter ist groRartig. Am nachsten Tag
treffen wir die Schweigsamen beim Graben. Sie
sind nicht erfreut, uns zu treffen. Nach ein
bisschen Smalltalk Gber Pilze, ein paar Schluck
Slivovice aus meinem Flachmann und dem
slawischen Charme meiner Frau taut man etwas
auf. Kiinstler sei ich, nun ja, ich werde als
harmloser Spinner identifiziert. Ich zeige ihnen
eine Stelle mit altem Glas, was sie freut. Man
selbst sei aus Lettland, russischstammig, EU-Pass,
zwinker. Man suche Orden und Ehrenzeichen, und
eigentlich alles, was entfernt nach Militaria
aussehe. Alles mit Hakenkreuz verkaufe sich
glanzend. Sie brachten das Zeug nach Lettland
und stellten es bei Ebay rein. Bodenfund. Schlacht
ums Baltikum. Ostfront. Wehrmacht. Dann werde
das Zeug aus Lettland verschickt. Es gabe
Sammler, die richtig gute Euros dafiir hinlegten.
Das stimmt tatsachlich, ich habe es selbst probiert
und ein paar Mal einige Sachen, hauptsachlich
nach Belgien und Holland, verkauft. Stichwort:
Schlacht um Berlin.

Dieser Ort hat mich seither nie wieder
losgelassen. Vielleicht ist jetzt die Zeit dafiir
gekommen.

Brno, Dezember 2022

M.K.
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Wir Tschechen sind begeisterte Pilzsammler. Wenn ein
kleines Kind bereits einigermaRen gut zu Ful} ist, besitzt
es ein paar Gummistiefel, eine Regenjacke und das
Pioniermesser ,Rybicka“ (,,Fischlein®), um gefundene
Pilze fachgerecht reinigen zu kdnnen. Zu Beginn jeder
Pilzsaison kommentieren Zeitungen die aktuelle Pilzlage
und Schlagzeilen wie ,,Sie wachsen!” starten das
Pilzfieber der Nation. Diese Leidenschaft scheint in uns
ein Leben lang zu brennen und wenn ein Tscheche
umgetopft wird, nimmt er sie tGberall hin mit.

Nachdem ich meinen Geburtsort in Stid-Mahren
verlassen hatte und nach Berlin gezogen war, suchte ich
nach einem Waldgebiet, in dem Pilze wachsen. Und da
stehe ich: mit einem Korb in der Hand, dem
obligatorischen Fischlein-Messer in der Tasche und
bereit, meine angeborene Pilz-Intuition auf die Probe zu
stellen.

Und auf einmal liegen sie vor mir, die Uberreste einer
Gasmaske. Poroses Gummi, mattes, zum Teil
zerbrochenes Glas. Meine Uberraschung hétte nicht
groRer sein kdnnen. Ich schaue mich vorsichtig um. An
einigen Stellen ist die Erde durch Wildschweine
umgegraben und enthillt eine unheimliche Szenerie:
altes kaputtes Glas, kleine Parfiimflacons, Niveadosen,
Tropfbehalter, eine Aluminiumdose fiir Kondome, eine
Porzellandose fiir Creme, in der sich tatsachlich eine
cremeadhnliche Materie befindet. Ein ganzes Badezimmer
zu meinen FiRen. Ein Stiick weiter schauen mich ein
Puppenkopf aus Porzellan, ein Kamm und eine
zerbrochene Milchflasche aus der aufgewdhlten Erde an.

Was ist hier passiert? Die Gewissheit, dass ich auf
Trimmern der Geschichte stehe, baut bei mir erstmal
eine Blockade auf. Ich will hier Pilze suchen. Ich will hier
keine Erinnerungen an langst vergessene Kriege finden,

ich will mich damit nicht beschaftigen zu missen. Im
Gegensatz zu meinem Mann. Seit der besagten ersten
Pilzsuche geht er fast jedes Wochenende, bevor Schilf,
Gras und Brenneseln zu hoch sind, auf die Suche. Keine
Schatzsuche in dem Sinne, wie es die professionellen
Schatzsucher systematisch machen und groRe Gruben
hinterlassen. Er sucht nach Geschichten, nach
menschlichen Schicksalen, die dieser Ort beherbergt.
Vollig verdreckt und mit Kratzern und Wunden kommt er
jedes Mal zuriick und recherchiert dann ber die
Herkunft der gefunden Stiicke. Einige belebt er in seiner
Kunst wieder.

Ich beobachte das Ganze einige Jahre lang nur aus der
Ferne. Aber dann packt es mich auch. Stundenlang
wihle ich mich durch die Vergangenheit fremder
Menschen. Ich sehe kleine Kinder, die mit den
Zinnsoldaten, Porzellanpuppen oder Aluminiumautos
spielen. Ich sehe ihre Miitter, die sich einen Hauch
Parfim an Schlafe und Dekolleté tupfen. Ich sehe Omas
und Opas, die sich eine Zahnprothese in den Mund
stecken und dann aus KPM Tellern und Tassen einen
Kaffee trinken und Kuchen essen. Ich baue ein Mosaik
aus Scherben, in der Waldidylle. In der heilsamen Stille,
die nur durch Kuckucksrufe und das Klopfen der Spechte
unterbrochen wird. Stundenlang spaziere ich langsam
wie eine Voyeurin durch die Vergangenheit und frage
mich dabei, was von mir bleiben wird.

Ich kehre regelmaRig an diesen Memento-Mori-Ort
zuriick und frage mich, warum mich dieser Ort, an dem
sich die Verganglichkeit so haptisch manifestiert, so stark
fesselt. Mittelweile glaube ich, die Antwort zu kennen.
Nach jedem Besuch der Triimmerstatte schreit etwas in
mir, es schreit sehr laut und es schreit nach Leben.

Lenka Kesting
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Berlin- the Capture and Aftermath of War 1945-1947

An aerial (oblique) photograph taken from a De Havilland Mosquito of the RAF Film and
Photographic Unit showing badly damaged buildings in the area between Friedrichshain
and Lichtenberg, Berlin. Wikimedia Commons https://commons.wikimedia.org/w/
index.php?curid=24476067 Beschnitten. Letzter Abruf 16.05.2024




SEDIMENTS

Berlin was badly hit by the bombings. No tabula rasa like
my hometown of Friesoythe, which was literally razed
out, but there was hardly a building in the center of
Berlin that was not hit, many of them in ruins. Around
50,000 people died in 363 air raids and 100,000 were
injured. An enormous amount of debris, around 70 to 90
million m3, had to be disposed of after the collapse.

There was so much debris that it was not enough to fill
in bomb craters, depressions and other holes in the city
or to fill in streets. After useful items such as bricks and
metals had been picked out, a lot of the debis went into
the surrounding countryside, where gravel pits, clay pits
and bodies of water were filled in or the rubble was
simply dumped on fields and paths. The amount of
debris was too large, it had to be removed quickly, things
had to get moving again and often there was only time
for a cursory search. Much of what is valuable today
remained in the debris.

At that time, "debris railroads" with wagons on narrow-
gauge tracks were laid out across Berlin over a total
length of 45 km. These were small field railroads, such as
those used for cutting peat in the moor or for
brickworks. The wagons were often loaded by the so-
called Trimmerfauen. The rubble was often taken to
loading ramps on canals or the Spree and loaded onto
ships. Then it went to the Brandenburg hinterland.

When the division between East and West became
increasingly apparent in 1948/49 and East Berlin became
more and more politically isolated, the debris could no
longer be transported to the surrounding area. For this
reason, more and more mountains of rubble such as the
Teufelsberg, the Insulaner or the Humboldthéhe had to
be piled up in West Berlin. But this is not about these
artificial mountains. My place is a filled-in bay of a lake
on the edge of Berlin.

| will not reveal the exact location here. It is not easy to
reach from land. The best way to get there is by boat.
That is how | discovered the place. We always anchored
nearby or sometimes moored up to walk. There was
always something strange about the place. Even the
vegetation was different to the forests that almost
surrounded the place: rather sparse small vegetation,
bushes, reeds, strangely shaped trees and a few birch
trees. In summer, meter-high stinging nettles. In spring,
marshy areas and small ponds that almost dry out in hot
summers, creating small desert-like patches of dust.
Mosquitoes without end and the occasional wild boar.

And garbage, old garbage, East German garbage from
the early 1950s, in between gas masks, bones, glass,
Bakelite and metal. Lots of metal, mainly non-ferrous
metals but also iron. And there are pits. Someone is
digging here. Below the surface, after the thin layer of
eastern garbage, including relics that must have come
from hospitals, a layer begins that consists mainly of
rust, mortar and broken glass. | start searching the small
heaps and begin digging myself, mostly in excavations
that have already begun. | find machine parts, signs,
toys, porcelain, medals, coins, buttons, military items. In
one place | collect a whole box of rusty keys. In another,
there are lots of toys. And heavy smoothing irons
everywhere, lots of them. They fascinate me. Over the
years, | will take more than a hundred of them, about
half a ton in weight, away by boat and use them for
sculptures and installations. One special place is the one
we call the "Pig Cemetery". It is actually only accessible
in spring and fall without a machete. Bones of wild boars
everywhere, as if they came there to die, and churned
up dusty earth. My wife screams. A porcelain doll's head
stares at us from the ground. How did it survive
unscathed?

Remains of tools and signs lead me to believe that many
of the debris come from the former export district
(RitterstraRe) or the newspaper district (FriedrichstralRe).
The northwest of Berlin-Kreuzberg was almost

completely razed to the ground by Allied bombers on
February 3, 1945. It was one of the heaviest air raids on
Berlin.

One day | meet one of the other scavengers. He is very
reserved at first, but after a few beers that | get off the
boat and after | reveal myself to be a harmless artist, he
gets chatty. He tells me the history of the place. The
rubble came over the waterway in barges from the city
center. On the spot, they were "flushed" into the bay
using water pressure. In the process, so-called "cakes"
were formed, large chunks baked together, he says, and
he looks for them. He searches them for precious metals,
including gold. Jewelry and coins, often melted. He finds
the "cakes" by probing with a metal rod (metal probes
are useless, too much metal everywhere), digging them
up and then smashing them with a hammer. After
unloading the cargo, the barges were loaded with sand
from the surrounding gravel pits and driven back to
Berlin for ,Wiederaufbau” (reconstruction). The site
would have been used as a wild garbage dump for some
time after the bay was filled in until the early 1950s. The
medical relics and most of the garbage from the East
came from Lichtenberg, from the Russians. Allegedly,
there were even parts of the blown-up Prussian Berlin
Palace here. Maybe, | have already found some parts of
the facade that could fit.

He shows me photos on his cell phone. Indeed, gold. |
believe him. He suspects that his family's jewelry is most
likely inside the Mont Klamott debris in Volkspark
Friedrichshain after a bomb hit. But you cannot dig
there, in the middle of the park. Now | know why
someone is digging huge holes in the landscape with
considerable energy. At least not because of irons. |
show him photos of my objects and installations. In the
following months and in the next "season", | keep finding
irons neatly lined up next to the excavations.

All this explains why, even after 60 years, no proper
forest has formed. Not much grows on rust, glass,
mortar, metal and slag.

While picking mushrooms in the surrounding woods, we
meet two taciturn men who | have also seen fishing in
the area. My wife and | stay on board for a few days, the
weather is great. The next day we meet the silent men
digging. They are not pleased to meet us. After a bit of
small talk about mushrooms, a few sips of Slivovice from
my hip flask and my wife's Slavic charm, we thaw out a
bit. | am an artist, well, | am identified as a harmless
weirdo. | show them a place with old glass, which
pleases them. They are from Latvia, of Russian descent,
EU passport, wink. They are looking for medals and
decorations, and actually anything that looks remotely
like militaria. Anything with a swastika sells very well.
They bring the stuff to Latvia and put it on eBay. Ground
find. Battle of the Baltic. Eastern front. Wehrmacht. Then
the stuff would be shipped from Latvia. There were
collectors who paid really good money for it. That is
actually true, | tried it myself and sold some things a few
times, mainly to Belgium and Holland. Keyword: Battle of
Berlin.

This place never let me go again. Maybe now it is time to
let go now.

Brno, December 2022

M.K.



We Czechs are enthusiastic mushroom pickers. If a small
child is already reasonably good on their feet, they have
a pair of rubber boots, a rain jacket and the pioneer knife
"Rybicka" to clean the mushrooms they find
professionally. At the beginning of every mushroom
season, newspapers comment the current mushroom
situation and headlines like "They're growing!" start the
nation's mushroom fever. This passion seems to burn in
us for life and when a Czech is repotted, he takes it with
him wherever he goes.

After leaving my native South Moravia and moving to
Berlin, | started looking for a wooded area where
mushrooms grow. And there | am: with a basket in my
hand, the obligatory RybiCka knife in my pocket and
ready to put my innate mushroom intuition to the test.

Suddenly it is in front of me. The remains of a gas mask.
Porous rubber, frosted, partially broken glass. My
surprise could not have been greater. | look around
carefully. In some places, the earth has been dug up by
wild boars, revealing an eerie spectacle: old broken glass,
small perfume bottles, nivea cans, drip containers, an
aluminum can for condomes, a porcelain can for cream
that actually contains a cream-like substance. An entire
bathroom lies at my feet. A little further on, a porcelain
doll's head, a comb and a broken milk bottle look out at
me from the churned-up earth.

What has happened here? The certainty that I'm
standing on the ruins of history puts a block on my mind.
| want to look for mushrooms here. | don't want to find
memories of long-forgotten wars. | don’t want to deal
with it. Unlike my husband. Since the before above
mentioned first mushroom hunt, he's been going
scavenging almost every weekend before the reeds,
grass and nettles are too high. Not treasure hunting in
the sense that professional treasure hunters
systematically do and leave large pits behind. He is

looking for stories, for human destinies that this place
harbors. Completely dirty and with scratches and
wounds, he returns each time and then researches the
origin of the pieces he finds. He revives some of them in
his art.

| watch the whole thing from a distance for a few years.
But then | get hooked too. | rummage for hours through
the past of strangers. | see small children playing with tin
soldiers, porcelain dolls or aluminum cars. | see their
mothers dabbing a hint of perfume on their temples and
décolleté. | see grandmas and grandpas putting dentures
in their mouths and then drinking coffee and eating cake
from KPM plates and cups. | create a mosaic from shards,
in the idyllic forest. In the healing silence, interrupted
only by cuckoo calls and the tapping of woodpeckers.
For hours, | walk slowly through the past like a voyeur,
wondering what will remain of me.

| regularly return to this memento mori place and ask
myself why this place, where transience manifests itself
so haptically, captivates me so strongly. In the meantime,
| think | know the answer. After every visit to the place,
something screams inside me, it screams very loudly and
it screams for life.

Lenka Kesting

Translated with Deepl.com (free version)
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161. Schol. Aristoph. Plut. 8. Schol. Lucian.
80 Jacob. Synes. de insomm. 133). Eine
ere Erklirung gibt Oinopides bei Macrob.
I 17: 8w éxmooeverar tov Aokoy xvxhor amo
oy elg dvarodas xwvovusvoe, vgl. Kleanthes

u. 4. [Ganszyniec. ]
Lua (Lua), eine altrémische Gottin, von Li-
vins (VIII 1, 6. XLV 33, 2) neben Mars und
Minerva als L. mater unter den Gottheiten ge-
nannt, denen nach alter Sitte die vom Feinde

. Znetdy xad fAwxag sweiras© lofai ydo eios 20 erbeuteten Waffen geweiht und auf dem Schlacht-

adrar und Achill. Tat. Tsag. in Arat. p. 169 A:
)Otaxos xal Aoklas vad twvav xaleitar, émeidy)
¢ tdg OBovs év avr® mopeterar lofds. dv O
Hhiw 6 Andllew, 85 xalsirar Aofiag tno TdY
1Ty, elvar mioreveroe und Suid. s. v. 7 6 do&ny
slay motovuevos. 0 abvrds ydp dore ) Hliw
. Diod. T 98. Plut. de plac. phil. 1 6. II 12.
Cornut. a. a. 0. Etym. M. Schol. Aristoph.
t. 8). Nach Schol. Kallim. h. IIT 204. IV 292.
m. M. 642, 1ff. erhielt Apollon den Namen,
| ihn Loxo aufgezogen haben soll. Von den
eren leitet Doderlein das Wort von Adyew
Frohde (Bezz. Beitr. 1879, 8) vergleicht
Anschluff an die oben genannte Stelle des
akl. skt. lakshd = Zeichen, Mal, lakshdyati
vezeichnen, kennzeichnen, mittelbar oder un-
ntlich bezeichnen, ldkshnian — Mal, Merk-
, Zeichen, lakshmana = Mal, Zeichen als Be-
hnung des Mondes, lakshya = was angedeutet,

felde verbrannt wurden. In alten Gebetsformeln
wurde sie als L. Saturni angerufen (Gell. XIII
23, 2. Varro de 1. 1. VIIT 36). Thre wahre Be-
deutung sicher zu bestimmen, reichen die ange-
fithrten Zeugnisse nicht ans. Der Name 1., von
lues kaum zu trennen und vielleicht auch in
lue rue des Arvalliedes enthalten (Bickel Alt-
rém. Gottesbegriff 80), gibt keinen vollen Auf-
schlufi; auch fehlt es an inschriftlichen Zeug-

30 nissen fiir ihren Kult, und die Verbindung L.

Saturns ist in ihrer Bedeutung umstritten. Wah-
vend v. Domaszewski (Archiv f. Rel. X 9;
Abhandl. z. rom. Rel. 109. Vgl. Glotta III 364)
L. in L. Saturnz als Eigenschaftsgottin betrach-
tet, und zwar ,als jene Eigenschaft, die das Kei-
men der Saaten befdrdert’, hilt Wissowa sie
fiir eine Feindin der Saaten, um deren Versoh-
nung man sich bemiiht, ,gewissermaBen fir das
feindliche Gegenspiel ihres Kultgenossen Saturnus‘.

telbar bezeichnet wird, ldkskmanikd = sich 40 Zur Begrindung seiner Ansicht beruft er sich

die Zeichen verstehend, unecigentlich gemeint,
it direkt unter etwas verstanden ... ,Ao&ias
1alt sich in begrifflicher Beziehung zu lakshya
lich wie Teweolas zu végas, Pl. teipea, und
ichnet den Gott als g7dwog’. Mir scheint die
icht Steins, — die Frohde ebd. ablehnt
richtic zu sein, der das Wort auf die Wurzel
= leuchten, @ol. dor. dox oder levx zuriick-
rt, von der es komme wie Epvias von épvxw.
Apollon L. ist Loxo, eine der hyperbore-
en Midchen auf Delos, zusammenzunehmen
llim. h. IV 292. Etym. M. 641, 57. Schol.
lim. h. I1I 204. Nonun. Dion. V 489. XLVIII

Preller-Robert I 299): damit haben
ein Paar alter Lichtgotter (vgl. Usener
ternamen 35ff.), die sich dann spater in ver-

edener Weise mit dem obsiegenden Paare Apol-
[ TPTY Ly, SN, CRpERne KSRGS COUSRUSN, DIte, MEeRSL Tirea: Toasean 1

besonders auf Serv. Aen. III 139: arboribusque
satisque lues] quidam dicunt diversis numini-
bus vel bene vel male faciendi potestatem dica-
tam, ut ... stertlitatem tam Saturno gquan:
Luae (Lunae codd.); hane enim sicut Saturnum
orbands poiestatem habere; dies auf Konjektur
(Preller Rom. Myth3II 22, 3) beruhende Zeug-
nis bleibt jedoch unsicher (vgl. v.Domasze wski).
Nach Rose (Class. Rev. XXXVI 15ff)) besagt

50 L. Saturni nur, daB L. im Verein mit Saturnus

verehrt wurde; er sieht in ihrem Wesen eine
gute und eine schlechte Seite (0 rpwoas xai
{doerar), ohne zu eiper sicheren Losung des Pro-
blems zu kommen. Vgl. Wissowa Myth. Lex.
IT 2146; Rel. u. Kult.2 208. Rose a a. 0.
[Kock.

Luanci, nach Ptol. I 6, 45 Stamm in Ga-
Y la it Aaw Dbade Mawsn I Qshnmltan 1

Alle Fundstiicke, die in diesem Band gezeigt werden, sind vom Autor gefundene Berliner
Trimmer des Zweiten Weltkriegs. Sie stammen von einer bestimmten Stelle im Siiden Berlins.

All the artifacts shown in this volume are Berlin WW Il debris found by the author. They come
from a specific location in the South of Berlin.

Lua (Mythologie)

Lua (bei Titus Livius auch Lua Mater) war eine Gottin der rémischen Religion, die wahrscheinlich altitalischen, mdglicherweise etruskischen
Ursprungs war. Sie stand in Verbindung mit Saturnus (Lua Saturni)'l. Lua wurden von rémischen Feldherren die in der Schlacht erbeuteten Waffen
der Feinde zum Opfer gebracht, indem sie ihr durch Verbrennen geweiht wurden.[?! Dies diente als Stihne firr das vergossene Blut.

Literatur [ Bearbeiten | Quelltext bearbeiten |

» Wermner Eisenhut: Lua (mater). In: Der Kleine Pauly (KIF). Band 3, Stuttgart 1969, Sp. 743f.
» Bernhard Kock: Lua. In: Paulys Realencyclopédie der classischen Altertumswissenschaft (RE). Band XIII,2, Stuttgart 1927, Sp. 1534
(Digitalisat?).

Anmerkung{:n [ Bearbeiten | Quelitext bearbeiten | = — O . ;
luere, luo, lui, luiturus (kons. Konjugation)

1. Pers. Sg. Fut. Il Ind. Akt.
l. buBen, abbuBen

Il. wiedergutmachen, suhnen

1. 1 Aulus Gellius 13, 23, 1-2(2.
2. 1 Titus Livius 45, 33, 22,

Kategorien: Romische Gottheit | Weibliche Gottheit

Bernhard Kock: Lua. In: Paulys IIl. bezahlen
Realencyclopadie der classischen
Altertumswissenschaft (RE). Band

Xlll,2, Stuttgart 1927, Sp. 1534 luere, luo, lui, luiturus (kons. Konjugation)

: 1. Pers. Sg. Fut. Il Ind. Akt.
WIKIPEDIA waschen (= lavare)
Lua (goddess)

In Roman mythology, Lua was a goddess to whom soldiers sacrificed captured weapons of enemy
combatants.!I[2] She is sometimes referred to as "Lua Mater" or "Lua Saturni”, the latter of which
makes her a consort of Saturn.' Tt may be that Lua was merely an alternative name for Ops.13]

References
1. Daly, Kathleen N.; Rengel, Marian (2009). Greek and Roman Mythology, A to Z (https://books.
google.com/books?id=c7cNB-JaZA8C&dqg=Lua+Roman+goddess&pg=PT102). Infobase
Publishing. p. 88. ISBN 978-1438128009. Retrieved 2014-07-05

2. Lua, Latiﬁ Dictionary (https:/flatinlexicon.org/definition.php?p1=2033430&p2=)

3. "Myth Index - Lua" (https://web.archive.org/web/20120227012131/http://www.mythindex.com/r
oman-mythology/L/Lua.html). Archived from the original (http://www.mythindex.com/roman-myt
holegy/L/Lua.html) on 2012-02-27. Retrieved 2009-12-06



Abb. 1: Puppenkdpf um 1920,
Inschrift: 8192, Germany,
Gebriider Heubadh, 8/0, G.H.

Abb. 2: Puppenkapf
{Zelluloid)
Abb. 3: Puppenkapf
{Steingut)
Abb. 4: Puppentofso,
Rickseite, inschrift: -
P.O.{Porzellan)
Abb. 5: Puppent
{Porzellan)

Ein Zelluloidring hadlt in chemisch-mechanischen
Langzeitziindern (umgangssprachlich ,Sdureziinder”,
obwohl eigentlich keine Sdure enthalten ist) die
Schiagbolzenfeder. Beim Abwurf der Bombe wird durch
ein vorher entsichertes Windrad eine Spindel in den
Zunder geschraubt, welche dort eine Glasampulie

mit Aceton zerstort. Das Aceton I6st in der Folge das
Zelluloid auf und die Auslosekugeln werden durch die

Schlagbolzenfedersperre beseitigt wird. -

Wikipedia  _ r ;
2./ &8

Federkraft in das weiche Zelluloid gedriickt, womit die .
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BEGRUNDUNG DER AUSZEICHNUNG

Die Volksgasmaske war ein im Zweiten
Weltkrieg in mehreren Lindern
entwickeltes Prinzip, das die Versorgung
groBer Teile der Zivilbevolkerung mit Gas-
masken vorsah. Dadurch sollten die
Auswirkungen des moglichen Einsatzes
von Chemischen Waffen im Rahmen

des Bomben-kriegs gegen Ansiedlungen
verringert werden. Die Volksgasmasken
waren in den meisten Fillen weniger
leistungsfahig als die militdrischen
Varianten, lieBen sich aber schneller und
kostenginstiger herstellen. Alle Versionen
verfligten ber zwei getrennte Sichtgldser,
einen runden, aufschraubbaren Filter und
ein Ausatemventil.  Wikipedia

f"l' 2

13

BEGRUNDUNG DER AUSZEICHNUNG

Die Mundharmonika ist

ein Musikinstrument aus der Gruppe

der Harmonika-

instrumente mit Durchschlag-zungen aus
Metall in paraliel angeordneten )
Luftkanédlen. Die Luftkandle werden direkt
mit dem Mund angeblasen. Eine besondere
Stellung nimmt die Mundharmonika in der
europdischen Volksmusik, im Blues (mit
der Blues Harp) und in der Old-Time
Music ein - in der klassischen

Musik dagegen ist das instrument nur eine
Randerscheinung. Wikipedia

11

Abb. 13: Maschihenteil (Metall)
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Abb. 14: Mundharmoni (Meta I, Holg) !
Abb. 15: Zahnrider (Me li)g .




BEGRUNDUNG DER AUSZEICHNUNG

In antiken Kulturen stand der Spiegel als
Abbild der Seele einer Person, in dem — je
nach mythologischer Vorstellung - die Seele
auch eingefangen und festgehalten werden
konnte. Im Alten Agypten waren die Worte
»Spiegel” und ,Leben”

identisch. Keltinnen wurden aus demselben
Grund mit ihrem Spiegel begraben. In

der griechischen Mythologie wird Dionysos’
Seele von den Titanen in einem Spiegel
gefangen. Die Reflexion seines Selbstbildes
hielt Narziss auf dem Wasser fest. Auch

im Buddhismus wird die Existenz des
Menschen mit der Reflexion in einem
Spiegel verglichen. Wikipedia

Abb. 16: Spiegel (Glas, Metall)




Raum fiir Eintragungen

Abb. 17: Blgeleisen (Metall)




Raum fiir Eintragungen - Spi i

Abb. 18: Spielzeugautos (Zinkguss) ‘ —Blei)—




Raum fiir Eintragungen

Abb. 21: Spielzeugpferd (Keramik)

Abb. 22: Spielzeugfiguren (Zinn oder

Blei)
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__Abb. 23: Feuerz i
Pistolenform (Bakelit)
~Taschenlampen, USArmy

(Kunststoff, Metall)
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Raum fiir Eintragungen

Abb. 30: Deckel (Bakelit)
Abb. 31: Batterieteil (Bakelit)




Abb..?.z: Kondomverpackung (Aluniinium)
Abb. 33: Volksgasmasken {Gummi, Metall)

Dublosan war eine Berliner Kondommarke,
- die Préservative waren an Automaten und
in Apotheken erhaltlich. Auch diese Firma’
setate Zwangsarbeitende ein, ;
(Dokumentationszentrum NS—Zwangsarbeltl
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Weitkriegs erneuerte Willelm Ii. am 5. August 1914
Kaiser machte er das Eiserpe Kreuz durcl eine breit

i w0, B

g In seiner Eigdnschaft a

- Ayszeichnung, die zunichst in vier Klassen verliehen werden solite. Wikipedia
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_ Abb. 43: Russischer Umf&mk&mﬂﬂmxn___j

Armee (Messing)'
Abb. 44: Eichenlaub, Schirmmiitze der i
Wehrmacht/Heer (Alumi jum) i

Fdr Stalin und die sowjet sche Fihrung|lwar &
die Artillerie der ,Gott dds Krieges”. Si q
wurde héufig ,die Haupt hlagwaffe ‘

g

2~

£ mschrieb 1946 »Die Artltlerfe war und bieibt
dle machtzgste Waffe der Roten Armee.”
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ANDERUNGEN IM WOHNVERHALTNIS
Abb. 45: Tanzmarke (Aluminium)

Eldorado (spanisch E/ Dorado: ,Das
Goldene’) war vor dem Zweiten

Weltkrieg der Name zweier bekannter
Transvestitenlokale (Mdnner und auch
Frauen) in Berlin, die auch von Literaten
beschrieben und in Bildern verewigt
wurden. Uber kein anderes damaliges
Szenelokal gibt es so viele Quellen und
Bilddokumente wie (iber die Eldorados.
Giéste, die das erste Mal das Lokal
besuchen, waren sehr neugierig und
versuchten untereinander zu erraten,
welche Person eine echte Frau oder ein
echter Mann sei. Sie konnten Jetons kaufen,
die auf einer Seite ein tanzendes ~ rein
maénnliches oder rein weibliches —~ Paar
zeigten. Diese gab man den Transvestiten,
wenn man mit ihnen tanzen wollte. Am
Morgen zdhiten diese die Jetons und die
Anzahl galt als internes MaR fir ihre 15
Beliebtheit. Wikipedia




- Erlabnis in der westdeutsdhen Nachkrie
zeit nach 1945, lvor allem well Ludwig
Erhard sie mit der fast volligen Authebung
schaftung” (Rationierung) der
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Abb. 49: Uhr (

Die Uhr représe)
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Abb, 50: Gewicht (Eisen)
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Hugo Dei&s&an. i ;
* Tapeten Linoleum Lauferstoffe

BERLIN SW. 48, Friedrichstr, 12,
| Tel.Amtiv.4975,4976, | Sphig
' | Anzeiger fir Architektur, Kunsthandwerk und Bau-industrie,
; |

i .

Artikel tiber Hugo Deussen aus dem ,Stilrmer”
Stadtarchiv Nirnberg AvPer.627_1938_35_05_S08
und AvPer.527_1938_49_04_S06

E

-

Sie arbeiten mit Fudengeld

Jn der {riedridhitrafie 12 befinbet fidh die Firma Hugo
Deufien. @ fandelt fidh) bei diefer Firma um ein Linolenms,
Tapetens und Delorationsftofige[diaft. Diefes Gejddft fteht uns

ter finangiellem @influf der Profurljtin Gertrud Borm,
aeb. Stern, BerlinsTempelhof, Naiferlorfo, Kleiner
Weg 4. Sie 1ft Jfidin und die Witwe bes friihecen bereits bere
ftorbenen Jufabers bicfer Fiema. Ridht weniger alsd mit 40 000
RAM. ijt fle an diefer Firma beteiligt.

&Yy /3t

("

om ﬁuun jugrunde geridytes
Die Firma Deuken in Konturs

Run gu Eingelheiten! Wic befafiten und in unferer

iy Ausgabe 35 b. . mit der Firma Hugo Deufpen, Qino-
e [eunt= unb Delorationsftoffe in der Fricdridyjtrafie 12 zu
4 Berlin SW 68. Der Jnhaber Ougo Deufen beftritt die
el Ridhtigheit unjerer Berdffentlicdhung und crfldcte, bafy bie
C2hs Jitbin Gertrud BVorn Teinerlei Cinflufy auf fein Gejchiit
% habe. Daraufhin fellten ivir feft, dafi unfere Verdffents
8 lidjung abjolut den Tatfadjen entfprad) und bie Angaben
i bed Derrn Denfen nidyt
¥ 1938 legte uns bejagte Fiema einen Notariatsalt bor, aud

ftimmten.  Anjangs Oftober

bem hervorging, daf bie Jiidin Vorn exft nad unferex

g Berdffentlidiung abgefunbden unb enbdgiiltig audgeidyicben ijt.

Bi3 gum Cintritt ber Jiibin Born war Hugo Deufpen

ein ocbentlidjer Raufmann gewwefen. Mit dber Jeit ge-
AY ftalteten fid) jebod) die Begtehungen jur Jitdin immer

enger.  Deufien wurde allmahlid) der Jitbin villig
horig. MNeben cinem Hohen Gehalt bejaBlte e ber jiibi-
iden. Broturiftin Wudjerzinfen von 130% fiir bad einges
bradite Rapital. Das ®efdyaftagebaren der bisher burdye
aud foliden Firma wurbe immer jitdifdher. Die Sitbin
Born beging Betriigereien und Denfpen dedte fie. Und

Idhlieflid) madyte er bie Betrilgereien aud) mit. Die Sitbin

Born und der Jubdengenoffe Deufen wurben berhaftet.
Die Firma fam in Konturs. Fiinfaig fleifige beutjdye
Menfdjen find nun gesloungen, fid) nod) vor bem Weils
nadtafefte eine neue Otellung zu fuden.

LBer fid) mit Juden einldft, geht daran jugrunde!”
Diefes Wort hat fid) audy bei Deupen bewahrheitet. Trop
alfer Warnungen Bielt er jur Jitdin unb ftitezte nun mit
ihr in ben Abgrund. Gr wurbe gum Berrdter an feiner
Gefolgidaft. Mer aber beute nod) sum Juben Bélt, Hat
aud) Feinen Plap mehr in dber grofien beutjdien Scyidfala«
gemeinfdyaft.
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Fig. 1: Doll's head around 1920, inscription:
8192, Germany, Gebruder Heubach, 8/0, G.H.
(porcelain)

Fig. 2: Doll's head (celluloid)
Fig. 3: Doll's head (earthenware)

Fig. 4: Doll's torso, reverse, inscription: P.O.
(porcelain)

Fig. 5: Doll's torso (porcelain)

Fig. 6: Doll’s torso (earthenware)

Fig. 7: Doll’s torso (celluloid)

Fig. 8: Doll's arms (celluloid)

Fig. 9: Doll's legs (earthenware, bronze)

A celluloid ring holds the firing pin spring in
chemical-mechanical long-life detonators
(colloquially known as "acid detonators",
although they do not actually contain any acid).
When the bomb is dropped, a spindle is
screwed into the detonator by a previously
unlocked windmill, which destroys a glass
ampoule containing acetone. The acetone then
dissolves the celluloid and the trigger balls are
pressed into the soft celluloid by the spring
force, eliminating the firing pin spring lock.
(Wikipedia)

Fig. 8: Doll’s arms (celluloid)

Fig. 9: Doll’s legs (earthenware, bronze)
Fig. 10: Dentures (plastic, metal)

Fig. 11: Machine part (metal)

Fig. 12: People's gas mask filter (aluminum)
Fig. 13: Machine part (metal)

The Volksgasmaske was a principle developed in
several countries during the Second World War
that involved supplying large sections of the
civilian population with gas masks. This was
intended to reduce the effects of the possible
use of chemical weapons during the bombing
war against settlements. In most cases, the
people's gas masks were less effective than the
military versions, but could be produced more
quickly and at lower cost. All versions had two
separate viewing glasses, a round, screw-on
filter and an exhalation valve. (Wikipedia)

Fig. 14: Harmonica (metal, wood)
Fig. 15: Gear wheels (metal)

The harmonica is a musical instrument from the
group of harmonica instruments with metal
reeds in parallel air channels. The air channels
are blown directly with the mouth. The
harmonica has a special place in European folk

music, in blues (with the blues harp) and in old-
time music - in classical music, however, the
instrument is only a marginal phenomenon.
(Wikipedia)

Fig. 16: Mirror (glass, metal)

In ancient cultures, the mirror stood as a
reflection of a person's soul, in which -
depending on the mythological concept - the
soul could also be captured and held. In Ancient
Egypt, the words "mirror" and "life" were
identical. Celtic women were buried with their
mirrors for the same reason. In Greek
mythology, Dionysus' soul is captured in a
mirror by the Titans. Narcissus captured the
reflection of his self-image on the water. In
Buddhism, too, the existence of man is
compared to the reflection in a mirror.
(Wikipedia)

Fig. 17: Iron (metal)

Fig. 18: Toy cars (cast zinc)
Fig. 19: Toy cars (cast zinc)
Fig. 20: Toy figure (tin or lead)

Zinc is one of the indispensable (essential) trace
elements for the metabolism. It is a component
of a large number of enzymes, for example RNA
polymerase and carbonic anhydrase. Zinc fulfills

many different functions in the body. For
example, it plays key roles in sugar, fat and
protein metabolism and is involved in the
formation of genetic material and cell growth.
Both the immune system and many hormones
require zinc to function. Zinc dampens excessive
(i.e. inappropriate, damaging to the body)
defense reactions of the immune system.
(Wikipedia)

Fig. 21: Toy horse (ceramic)

Fig. 22: Toy figures (tin or lead)

Fig. 23: Lighter part in pistol shape (Bakelite)
Fig. 24: Telephone parts (Bakelite)

Fig. 25: Military flashlights, US Army (plastic,
metal)

The WWII Army flashlight TL-122-B was the
most common flashlight issued to US troops
during WWII. This flashlight was attached to
combat trouser straps by paratroopers. They
could also be attached to mounting brackets in
armored vehicles, tanks, jeeps, etc.

The PISTOLETTA pistol lighter made of Bakelite
was manufactured by the company Louis Muller
& Martin Grunstein Elgersburg/Thuringia in
1935. The company was founded in 1912 and
the Jewish owners were ousted by the Nazis in



1936 (Aryanization = de facto expropriation). In
1948, the company was again expropriated by
the communists and renamed VEB Metallgerate
Elgerburg. After the reunification and
reassignment in 1990, the company closed in
1992.

Fig. 26: Transport box for fuses of anti-aircraft
shells (Bakelite)

The 8.8 cm Flak 18/36/37, also known as the
,Acht-Acht” or ,Acht-Achter”, was a German
anti-aircraft gun built and used mainly during
the Second World War, which was also
frequently used against ground targets.
(Wikipedia)

The conical transport cans made of Bakelite
were used for the fuses of 8.8 cm anti-aircraft
shells. For safety reasons, grenades and fuses
were transported separately and only armed
before use. After the collapse of the "Third
Reich", hundreds of thousands of these Bakelite
cans were lying around and were used in civilian
life as storage containers for scarce foodstuffs or
to hide valuables and money.

Fig. 27: Machine part (Bakelite)

Fig. 28: Lid of transport box for fuses of anti-
aircraft grenades (Bakelite)

Fig. 29: Machine part (Bakelite)

Fig. 30: Lid (Bakelite)

Fig. 31: Battery part (Bakelite)

Fig. 32: Condom packaging (aluminum)
Fig. 33: People's gas masks (rubber, metal)

Dublosan was a Berlin condom brand, the
condoms were available from vending machines
and in pharmacies. This company also used
forced laborers. (Documentation Center NS-
Forced Labour)

Fig. 34: Flying instrument (non-ferrous metal)
Fig. 35: Aircraft instrument (non-ferrous metal)

The instruments describe the spatial position in
the air, the navigation and the primary and
secondary information about the aircraft itself.
The latter primarily includes monitoring the
airframe (control rudder, landing flaps, landing
gear, etc.) and the engine (various temperatures
and pressures) as well as tank filling and fuel
consumption. (Wikipedia)

Fig. 36: Porcelain shard
Fig. 37: Porcelain shard

The "Beauty of Labour" office was an
organization of the German Labour Front (DAF)

led by Robert Ley and thus a branch of the
National Socialist German Workers' Party
(NSDAP). (...) (Wikipedia)

Fig. 38: Commemorative plaque 700 years of
Berlin, reverse (bisque porcelain)

Fig. 39: Commemorative plaque 700 years of
Berlin (bisque porcelain)

The term "Jewish porcelain" refers to a high
special tax that Jews had to pay in Frederician
Prussia. By cabinet decree of March 21, 1769,
Frederick the Great had ordered that Jews were
to buy porcelain from the Royal Porcelain
Manufactory Berlin (KPM) and sell it abroad
when new letters of protection or inheritance
were granted or when real estate was acquired
for 300 thalers and when a general privilege was
received for 500 thalers. The implementation of
this special tax threatened the existence of
many Jewish families, as these sums were
equivalent to several years' wages of a Berlin
manufactory worker. (Wikipedia)

Fig. 40: Insulators (porcelain)

Fig. 41: Iron cross with swastika (non-ferrous
metal, iron)

Fig. 42: Star of David (non-ferrous metal)

An insulator is a component used in electrical
engineering and power engineering to fasten,
hold or guide bare (i.e. not self-insulated)
electrical conductors without any significant
current flow through the fastening element.
Insulators must combine a high mechanical load
capacity with an insignificantly low electrical
conductivity and are therefore made of solid
insulating materials. (Wikipedia)

The Iron Cross (EK) was originally a Prussian,
later German war decoration, which was
established in three classes by the Prussian King
Friedrich Wilhelm Ill on March 10, 1813 in
Breslau for the course of the Wars of Liberation.
Frederick William 11l awarded the first Iron Cross
posthumously to his wife Luise.

King Wilhelm | of Prussia repeated the
endowment of the Iron Cross with the outbreak
of the Franco-Prussian War on July 19, 1870.

At the outbreak of the First World War, Wilhelm
Il renewed the foundation on August 5, 1914. In
his capacity as German Emperor, he turned the

Iron Cross into a quasi-German order through a

broad-based awarding practice.

With the fourth foundation at the beginning of
the Second World War by the National Socialist
dictator Adolf Hitler, the Iron Cross also officially



became a German decoration on September 1,
1939, which was initially to be awarded in four
classes. (Wikipedia)

Fig. 43: Russian uniform button / Red Army
(brass)

Fig. 44: Oak leaves, peaked cap of the
Wehrmacht / Army (aluminum)

For Stalin and the Soviet leadership, artillery

was the "god of war". It was often called "the
main strike weapon". Lieutenant General I.S.

Protschko wrote in 1946:

"Artillery was and remains the most powerful
weapon of the Red Army." (Wikipedia)

Fig. 45: Dance stamp (aluminum)

Eldorado (Spanish El Dorado: 'The Golden One')
was the name of two well-known transvestite
bars (men and women) in Berlin before the
Second World War, which were also described
by writers and immortalized in pictures. There
are more sources and photo documents about
the Eldorados than any other trendy bar of the
time.

Guests visiting the restaurant for the first time
were very curious and tried to guess among
themselves which person was a real woman or a
real man. They could buy tokens that showed a

dancing couple - all-male or all-female - on one
side. These were given to the transvestites if
you wanted to dance with them. In the
morning, they counted the tokens and the
number was used as an internal measure of
their popularity. (Wikipedia)

Fig. 46: Coins (non-ferrous metals)

Fig. 47: Aluminum stamp (1908) Allgemeiner
Blindenverein Berlin (aluminum)

Overall, the currency reform was the most
striking collective experience in a positive sense
in post-war West Germany after 1945, above all
because Ludwig Erhard combined it with the
almost complete abolition of the
"management" (rationing) of everyday goods:
"Suddenly there was everything!" (Wikipedia)

Fig. 48: Clock, back (metal)
Fig. 49: Clock (metal)

The clock represents a fundamental parameter
of human coexistence - time. In symbolism and
art, it stands for the perpetual flow of time; as a
vanitas motif for transience and our own
mortality. (Wikipedia)

Fig. 50: Weight (iron)

Article about Hugo Deussen from the "Stlirmer"

Nuremberg City Archive AvPer.627 1938 35
05_S08 and AvPer.627_1938_49 04_S06

Fig. 51: Doorplate (porcelain)
Fig. 52: Doctor's sign (metal, enamel)

Around 1929, the term "Neue Deutsche
Heilkunst" (New German Art of Healing)
emerged, which introduced nationalist
elements into the efforts to overcome this
“crisis". This trend was readily adopted by
National Socialist health policy in its criticism of
conventional medicine, which was seen as
"Jewish-Marxist" and too strongly oriented
towards social medicine. Concepts of "biological
medicine" with doctors as the "health leaders of
the nation" were formulated using terms such
as the "big picture", the "whole of nature" or
the "whole of the people".

Ruthlessly social Darwinist "racial hygiene"
became the new guiding ideology. It
encouraged hundreds of thousands of forced
sterilizations, the extermination of so-called "life
unworthy of life" in what were initially tens of
thousands of murders (the so-called
"euthanasia" campaign T4) and criminal human
experiments by doctors, mainly in concentration
camps (see: Medicine under National
Socialism). The murder of several million Jews

can be seen as a horrendous escalation.
(Wikipedia)

Fig. 53: Part of a sculpture (bronze)

Joseph Karl Benedikt Freiherr von Eichendorff
1788-1857 was an important poet and writer of
German Romanticism. With around five
thousand musical settings, he is one of the most
frequently set German-language poets and is
still present today as a prose poet.

Fig. 54: Buttons (plastic, metal)
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GEF““"E“E H]Tﬂs sind wie Zeitkapseln, die uns Einblicke in das Leben und die Vergangenheit
anderer Menschen geben. Es gibt etwas Faszinierendes an diesen alten Aufnahmen, die uns dazu bringen,
uns zu fragen, wer diese Menschen waren und was ihre Geschichte ist.

Fotos haben die einzigartige Fahigkeit, Erinnerungen und Emotionen auf eine Weise zu konservieren, die
andere Medien nicht erreichen kdnnen. Ein gefundenes Foto ist jedoch noch faszinierender, da es nicht nur
einen Einblick in das Leben der Personen gibt, die auf dem Foto zu sehen sind, sondern auch in das Leben
des Fotografen und der Person, die das Foto gefunden hat. Ein gefundenes Foto ist ein Stiick Geschichte, das
durch die Linse des Fotografen betrachtet wurde.

Der Fotograf hat moglicherweise bewusst oder unbewusst seine eigene Personlichkeit und Perspektive in das
Foto eingebracht.

Die Faszination von gefundenen Fotos liegt auch darin, dass sie uns dazu inspirieren kdnnen, unsere eigene
Geschichte zu erzahlen. Wir kdnnen uns fragen, wie wir selbst auf einem gefundenen Foto aussehen wirden
und welche Geschichte wir erzahlen wirden. Wir kdnnen uns auch fragen, welche Bilder wir selbst
hinterlassen mdchten und wie wir uns und unser Leben fir die Zukunft dokumentieren kdnnen.

Gefundene Fotos kdnnen uns auch dazu bringen, Gber die Verganglichkeit des Lebens nachzudenken. Die
Menschen auf diesen Fotos waren einmal lebendig und haben ihre eigenen Geschichten erlebt. Jetzt,
Jahrzehnte spater, sind sie moglicherweise vergessen oder unbekannt. Es kann uns daran erinnern, wie
schnell das Leben vergeht und wie wichtig es ist, jeden Moment zu schatzen.

Sie kdnnen uns motivieren, unser Leben bewusst zu leben und uns daran erinnern, dass jede Begegnung, die
wir haben, eine Geschichte erzdhlen kann. Sie erinnern uns auch daran, wie wichtig es ist, unsere eigenen
Erinnerungen und Geschichte aufzuzeichnen und zu bewahren, damit sie nicht vergessen werden.

In gewisser Weise sind gefundene Fotos auch ein Zeichen fir die Macht der Fotografie und wie sie in der
Lage ist, Momente und Geschichten festzuhalten.

Dieser Text wurde von ChatGPT Mar 14 Version am 19.03.2023 generiert. Ich habe einzelne Absatze aus
sechs Versuchen genutzt. Mehrfach brach die Kl ab. Die Absatze sind teilweise von mir gekiirzt und in der
Reihenfolge verandert worden. Sie wurden aber ansonsten unverandert iibernommen. Samtliche Fotos
dieses Bandes sind Nachldssen entnommen, welche ich iiber mehrere Jahre auf dem OBI-Flohmarkt in
Berlin-Neukodlln kaufte. (M .K.)
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HIIIND |’|'|0T03 are like time capsules that give us insights into other people's lives and pasts. There is
something fascinating about these old photographs that make us wonder who these people were and what
their story is.

Photographs have the unique ability to preserve memories and emotions in a way that other media cannot
match. However, a found photo is even more fascinating as it not only gives an insight into the lives of the
people featured in the photo, but also into the life of the photographer and the person who found the
photo. A found photograph is a piece of history viewed through the lens of the photographer.

The photographer may have consciously or unconsciously brought their own personality and perspective to
the photo.

The fascination of found photos also lies in the fact that they can inspire us to tell our own story. We can
ask ourselves what we would look like in a found photo and what story we would tell. We can also ask
ourselves what images we would like to leave behind and how we can document ourselves and our lives for
the future.

Found photos can also make us think about the transience of life. The people in these photos were once
alive and lived their own stories. Now, decades later, they may be forgotten or unknown. It can remind us
how quickly life passes and how important it is to cherish every moment.

They can motivate us to live our lives consciously and remind us that every encounter we have can tell a
story. They also remind us how important it is to record and preserve our own memories and history so
that they are not forgotten.

In a way, found photographs are also a sign of the power of photography and how it is able to capture
moments and stories.

This text was generated by ChatGPT Mar 14 Version on March 19, 2023. | used individual paragraphs out of
six attempts. The Al aborted several times. | shortened some of the paragraphs and changed their order.
However, they were otherwise adopted unchanged. All the photos in this volume are taken from estates
that | bought over several years at the OBI flea market in Berlin-NeukdlIn. (M.K.)
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