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Berlin 1999 (Foto Lenka Kes�ng)

PROLOG
Now do you understand?
Do you understand?
I'm your garbageman.

The Cramps

In einer Nacht im April 1945, drei Wochen vor Ende 
des 2. Weltkriegs, stand „im Moor“ im 
Oldenburgischen Münsterland ein Mann vor einer 
Scheune und starrte auf ein brennendes Inferno am 
Horizont. Die ganze Nacht hä�e er dort gestanden, 
erzählte mir meine Mu�er, und über Nacht wären 
seine Haare grau geworden. Dieser Mann war mein 
Großvater und die brennende Stadt war meine 
spätere Geburtsstadt Friesoythe. 

Er war ein wortkarger und stoischer Mann, mein 
Großvater, nicht unüblich für die Region im Moor. 
Wo die Leute erst nach ein paar Schnäpsen 
au�auen. Einige Tage nach der Katastrophe führte 
er meine Großmu�er, meine Mu�er, damals neun 
Jahre alt, und meine drei Tanten in die zu 90 Prozent 
zerstörte Stadt zurück, um ihr Haus als 
Trümmerhaufen wiederzufinden und es, in 
erheblich reduzierter Form, mit aus den Trümmern 
gere�etem Material wieder aufzubauen. Diese 
Zerstörungs- und Au�augeschichte wurde ein 
zentraler Mythos für mich. Es sollte allerdings 
Jahrzehnte dauern, bis ich das erkannte.

Siebzehn Jahre nach der Katastrophe wurde ich im – 
mi�lerweile wieder aufgebauten – Friesoythe 
geboren. Wir zogen dann rela�v schnell wegen des 
Berufs meines Vaters ins Südhessische. Mein Vater 
starb, als ich fünf Jahre alt war. Ein schwerer Schlag 
für uns, meine Eltern mochten sich sehr und beide 
mochten mich. Offensichtlich waren außerdem die 
Mi�el knapp und meine Mu�er musste umgehend 
arbeiten gehen. Ich weiß nicht, warum meine 
Mu�er in Südhessen blieb, sie wird ihre Gründe 
gehabt haben. Vielleicht war es wegen des Jobs 
oder sie wollte keinem zur Last fallen.

Ich war weder ein einfaches, noch ein glückliches 
Kind. Körperlich eher schwächlich, aber 
hochaggressiv und ich sprach nicht den örtlichen 
Dialekt. Ich erinnere mich, dass meine 
alleinerziehende, überforderte Mu�er mich einmal 
in das Flaschenlager des örtlichen Konsums (sie 
arbeitete da) einsperrte. Keine gute Idee, wie sich 
herausstellte: Ich zerlegte in meiner Wut das Lager, 
verletzte mich und stand dann blutüberströmt vor 
meiner erbleichenden Mu�er und ihren 
Kolleginnen.

Ich wollte keinen Streit mit den Locals, ich wollte ja 
dazugehören. Aber bei Angriffen schlug ich wild um 
mich. Das hat mir mit der Zeit eine Art widerwilligen 
Respekt unter den Eingeborenen verscha�. Auch 
während mehrwöchiger „Verschickungen“ – wegen 
meines Asthmas in Heime des Roten Kreuzes – 
lernte ich, mich zu wehren. Ich kam klar, aber 
glücklich war ich nur in den Ferien in Friesoythe.
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Ich war viel allein, ein „Schlüsselkind“, das Essen 
stand auf dem Herd. Wenn meine alleinerziehende 
Mu�er Zeit für mich ha�e, wollte ich o� 
Geschichten aus Friesoythe hören. Irgendwann kam 
dann unweigerlich die Geschichte, wie die Familie 
„im Moor gelegen“ habe. Meiner Mu�er wurden 
dort wegen Läusen ihre langen und dicken Zöpfe 
abgeschni�en, was sie offensichtlich mehr 
trauma�siert ha�e als die Komple�zerstörung ihrer 
Stadt.

Ich verstand nie, warum die Stadt zerstört wurde, 
offensichtlich wusste es meine Mu�er auch nicht 
oder wollte nicht darüber sprechen. Meine 
Verwandten sprachen sowieso nie darüber, nur 
codiert. Es gab nichts, was kriegswich�g war in 
Friesoythe und für eine symbolträch�ge 
Vergeltungsmaßnahme wie Dresden war die Stadt 
zu klein. 

Meine Theorie war lange, dass Bomber über dem 
Ruhrgebiet ihr Ziel nicht fanden und auf dem 
Rückweg aus Spritmangel Last loswerden mussten. 

Und bevor man die teuren Bomben auf den Acker 
warf … Dass solche „wirtscha�lichen“ Erwägungen 
auf dem Höchststand der unglaublichen materiellen 
und menschlichen bri�schen „Inves��onen“ in den 
Lu�krieg auch eine Rolle spielten, las ich erst vor 
kurzem in W.G. Sebalds „Lu�krieg und Literatur“.

Später im Leben versuchte ich, intensiver zu 
recherchieren, was passiert war, fand wenig und 
verlor dann das Interesse.  An der Zerstörung der 
Stadt und an der Stadt im Allgemeinen. Ich zog vom 
Südhessischen nach Berlin. Lebte mein Leben. 
Meine Mu�er starb 2017 und beim Durchgehen des 
Nachlasses packte mich das Thema erneut. Was, zur 
Hölle, war damals passiert? Und was ha�e das mit 
mir zu tun? Mi�lerweile gab es mehr Quellen im 
Internet und auch der Nachlass meiner Mu�er war 
aufschlussreich.



h�ps://www.canadiansoldiers.com/history/ba�lehonours/northwesteurope/friesoythe.htm
Letzter Abruf 16.3.2024

SCHLEIFUNG
„Man sollte wissen, wenn man verloren hat.“ So 
oder ähnlich dür�en das die kanadischen Soldaten 
gesehen haben, die von Holland aus (wo sie als 
Befreier bejubelt wurden) im von Flüssen und 
Kanälen durchkreuzten Emsland auf den erbi�erten 
Widerstand der Wehrmacht, aber auch der 
Zivilbevölkerung s�eßen. Die Würfel waren 
schließlich gefallen! Warum auf den letzten Metern 
noch sterben?

Laut des Handbuchs des Oberkommandos der 
Alliierten Streitkrä�e „Comba�ng the Guerilla“ 
wurden unter besonderen Umständen strenge 
Maßnahmen („stern measures") auch gegen die 
Zivilbevölkerung empfohlen.

Bei der Schlacht um Friesoythe führte der 
kanadische Generalmajor Vokes die 
4. Kanadische Panzerdivision an. Er glaubte, dass die 
Zerstörung von Privateigentum als 
Vergeltungsmaßnahme den Widerstandswillen der 
Zivilbevölkerung schwäche. Eine Haltung, die an die 
Philosophie des bri�schen „area bombings“ 
erinnert, wie sie Sebald in „Lu�krieg und Literatur“ 
beschreibt, die allerdings, wie er vermerkte, die 
Moral der deutschen Bevölkerung letztlich nicht 
brach.

Die kanadischen Soldaten jedenfalls waren nach der 
langen Rheinkampagne bedient und durch die 

Befreiung mehrerer Konzentra�onslager im 
Emsland, wo zum Beispiel in Bergen-Belsen auf 
Grund der Lagerbedingungen Kannibalismus unter 
den Gefangenen aufgetreten war, entsetzt und 
wütend. Vokes Verhalten bei der Einnahme von 
Sögel am 9.4.1945 s�eß bei seinen Soldaten auf 
Zus�mmung. Dort ha�en sich Teile der 
Zivilbevölkerung dem Verteidigungskampf 
angeschlossen und einige Kanadier getötet. Als 
Vergeltung machte Vokes den ganzen Ort nach der 
Einnahme mit Dynamit pla�. Pla� ist buchstäblich 
zu verstehen. Der Spitzname „The Sod of Sögel“ 
begleitete ihn seither. Ich kann diese Strategie der 
Zerstörung nachvollziehen und auch das Bestreben 
des kanadischen Kommandos, keine unnö�gen 
Opfer unter ihren Soldaten mehr zuzulassen. Wenn 
man direkt betroffen war, wie mein Großvater, 
dür�e man das allerdings differenzierter sehen.

Friesoythe galt für die Wehrmacht als Brückenkopf, 
der unter allen Umständen zu halten sei. Der 
alliierte Vormarsch wäre schwer ins Stocken 
geraten. Deutsche Fallschirmjäger trafen am 
14.4.1945 auf die kanadischen Argyll- und 
Sutherland-Highlanders, geführt durch 
Oberstleutnant Wigle. Nach hartem Ar�lleriefeuer 
und Bombardierung seit dem 11.4.1945 war ein 
Großteil der Bevölkerung Friesoythes, so wie meine 
Großeltern, schon im umliegenden Moor in rela�ver 
Sicherheit. Die Eroberung Friesoythes lief 
erfolgreich, allerdings griff ein Trupp deutscher 
Soldaten, der zunächst für Kanadier gehalten 



wurde, das provisorische Hauptquar�er der 
Kanadier an. Dabei wurde Wigle erschossen. Von 
Wehrmachtssoldaten, nicht von der Guerilla, 
wohlgemerkt. Ein Gerücht unter den Highlanders 
besagte aber, er sei durch „Werwölfe“ (einer Nazi-
Untergrundbewegung) gefallen und die Soldaten 
fingen deswegen schon mal an, als Vergeltung ein 
paar Häuser anzustecken. Als Vokes davon erfuhr, 
dass der von ihm hoch geschätzte OfÏzier angeblich 
durch Werwölfe getötet worden war, wird er 
folgendermaßen von seinem Biographen Foster 
zi�ert. „I'm going to raze that goddamn town. Get 
out some proclama�ons. Tell 'em we're going to 
level the fucking place. Get the people t'hell out of 
their houses first.“ Sein StabsofÏzier entgegnete „All 
right, sir. But you can't put that in wri�ng!“ Immer 
schön die Akte sauber halten.

Acht Stunden dauerte die Zerstörung meiner 
Geburtsstadt mit Flammenwerfen, 
Phosphorgranaten und Molotowcocktails. Dann 
wurde alles mit schwerem Gerät eingeebnet und zur 
Befes�gung der Straßen für den Vormarsch genutzt. 
Ein kanadischer OfÏzier schrieb: „The raging 
Highlanders cleared the remainder of that town as 
no town has been cleared for centuries, we venture 
to say.” Friesoythe wurde einer der am meisten 
zerstörten Orte Deutschlands im 2. Weltkrieg. Vae 
vic�s.  

Da befanden sich mein Großvater und seine Familie, 
wie die meisten Einwohner Friesoythes, 
glücklicherweise sicher irgendwo im Moor in 

Scheunen und Gräben. Mein Großvater sah seine 
Stadt brennen. Im Kriegstagebuch der 4. 
Kanadischen Panzerdivision liest man: „Als die 
Dunkelheit hereinbrach, erinnerte Friesoythe 
an Dantes Inferno.“

Der Fotograf dieses Bildes blickt von der Burgstraße 
(in der sich das Haus meiner Großeltern befand) in 
die Ortsmi�e. Dort stand nichts mehr außer der 
Kirche. Tatsächlich ha�e meine Familie aber noch 
„Glück“ gehabt. Es wurden zwar 300 von 350 
Häusern zerstört, die Stadt war ausradiert, aber bei 
einer damaligen Bevölkerungszahl von 2000 gab es 
nur 20 zivile Opfer. Ein Prozent. Die meisten 
überlebten. Im Gegensatz zur Bevölkerung von 
Hamburg, Berlin und anderen Städten blieb ihnen 
das Schicksal erspart, sich in Kellern und Bunkern 
verkriechen zu müssen. Und dann o� einen 
grauenha�en Tod zu sterben. Wer wissen möchte, 
was zum Beispiel bei der Zerstörung Hamburgs 
(Opera�on Gomorrha) im Sommer 1943 geschah, 
sollte die distanzierte und gleichzei�g eindringliche 
Beschreibung in Sebalds „Lu�krieg und Literatur“ 
lesen. In der späteren englischen Übersetzung heißt 
das Werk treffender „On the Natural History of 
Destruc�on“.

Im digitalen Bestand des Canadian War Museum 
Ontario entdeckte ich eine Zeichnung der zerstörten 
Stadt von Arnold B. Hodgkins, gezeichnet 
„Friesoythe, A German Town, 1945“. Die einzigen 
dargestellten Menschen sind am rechten Bildrand 
zu sehen: eine Gruppe von vier weiblichen Figuren 

Christopher J. Woods
Friesoythe , 23.4.1945
Library and Archives Canada # PA167214  
h�ps://recherche-collec�on-search.bac-lac.gc.ca/eng/Home/Search?q=%20PA167214
Letzter Abruf am 16.3.2024



Zeichnung  „Friesoythe, a German Town“
Arnold B. Hodgkins, 3.5.1945
Canadian War Museum, Ontario
Ar�fact Number 20160603-059
h�ps://www.warmuseum.ca/collec�ons/
ar�fact/2691136
Letzter Abruf 16.3.2024

mit einem Kleinkind in einem Wagen und rechts 
davon eine männliche Figur, die etwas aufsammelt. 
Ha�e der Zeichner etwa meinen Großvater, meine 
Großmu�er und ihre vier Töchter durch die 
Trümmer laufen sehen? 

Die Lage der Familie scheint noch fünf Jahre nach 
der Zerstörung prekär gewesen zu sein. Im Nachlass 
meiner Mu�er fand ich einen Flüchtlingsausweis 
der Gruppe B (für ausgebombt) des Landes 

Niedersachsen aus dem Jahr 1950. Der Ausweis 
berech�gte zur Entgegennahme von 
Vergüns�gungen, sprich Kleidung und Essen. Meine 
Mu�er galt also als Vertriebene, als Heimatlose, 
obwohl sie ja rein technisch immer am gleichen Ort 
geblieben war. Andererseits war von der Heimat ja 
auch wirklich nicht mehr viel übrig.

In der Broschüre „650 Jahre Friesoythe“ von 1958, 
die ich auch im Nachlass meiner Mu�er fand, wird 
das Kapitel Zerstörung eher kurz und fatalis�sch 
abgehandelt. Man findet dort den merkwürdigen 
Satz: „Es wird jedoch nicht s�mmen, dass Anlass der 
Zerstörung durch die Alliierten die Erschießung 
eines höheren Kanadischen OfÏziers durch die 
deutschen Truppen gewesen ist.“ Der Autor meint, 
dass es nicht lohne, sich �efer gehender mit der 
Sache zu beschä�igen: „Aber es lohnt sich nicht, 
dieses Problem bis zur Neige zu untersuchen, 
Tatsache ist und bleibt, dass die Kriegsfurie über 
Friesoythe hinwegfegte und buchstäblich keinen 
Stein auf dem anderen ließ.“ Um dann sofort die 
erfolgten Au�aumaßnahmen und den 
„ungebrochenen Lebenswillen“ der Menschen zu 
preisen. 

Die Vergangenheit verdrängen. Gras drüber 
wachsen lassen. Sich lieber darauf konzentrieren, 
alles möglichst schnell wieder aufzubauen. Sebald 
untersuchte diese merkwürdige „Tabuisierung“ der 
Zerstörungen in seinem „Lu�krieg“ und beschreibt 
die „finstersten Aspekte des von der weitaus 
überwiegenden Mehrheit der deutschen 



Bevölkerung miterlebten Schlussakts der 
Zerstörung“ als ein „mit einer Art Tabu beha�etes 
Familiengeheimnis“, welches „kaum eine 
Schmerzensspur“ hinterließ im „kollek�ven 
Bewusstsein“ der Deutschen. Man konzentrierte 
sich lieber mit „Heroismus“ auf die 
„Reorganisa�ons- und Räumungsarbeiten“. Die „in 
der Geschichte bis dahin einzigar�ge 
Vernichtungsak�on“ sahen viele Deutsche, „ein 
Volk, das Millionen von Menschen in Lagern 
ermordet und zu Tode geschunden ha�e“, laut 
Sebald als „gerechte Strafe“, gar als „Vergeltungsakt 
einer höheren Instanz“.

War die Zerstörung von Friesoythe ein 
Kriegsverbrechen? Sicher. Eine Stadt nach Einnahme 
zu zerstören ist klar völkerrechtswidrig. Der Befehl, 
die Bevölkerung vorher zu evakuieren, spricht aber 
für die Kanadier. Insbesondere im Vergleich zu 
Methoden der Wehrmacht, die Menschen in ihren 
Häusern zu verbrennen und die Zivilbevölkerung 
ganzer Städte als mutmaßliche Unterstützer von 

Par�sanen hinzurichten. Sicher, kein Verbrechen 
rela�viert das andere. Immer noch sind solche 
Diskussionen vermintes Gelände, wie die nicht 
endenden Diskussionen über die Legi�mität der 
Zerstörung Dresdens exemplarisch zeigten. 

In der Broschüre „650 Jahre Friesoythe“ von 1958 
findet man ein pla�deutsches Gedicht über einen 
Stadtarchivar namens Wreesmann, genannt 
„Vierfuß“. Der Mann war ein Seher, ein Orakel und 
wie alle Menschen seiner Sorte nicht besonders 
beliebt oder glücklich. Er sah die totale Zerstörung 
seiner Stadt mehrere Jahre vorher äußerst 
detailliert voraus und empfahl der Bevölkerung die 
Flucht ins umliegende Moor, wenn die Front näher 
käme. Zu Lebzeiten nicht für voll genommen, baute 
ihm die Stadt vor einigen Jahren ein Denkmal. Da 
steht er und zeigt auf die Trümmer. Denn wie es im 
Gedicht heißt: „Vierfuß heff doch recht hat.“ 
(Vierfuß ha�e doch recht.)

Friesoythe, Februar 2023



Festbroschüre „650 Jahre Stadt Friesoythe 1308-1958“, Stadt Friesoythe, 1958

Plan des „Friesoyther Eis“, Herzogtum Oldenburg 1831

DAS HAUS
Das Haus in der Burgstraße stand zurückgesetzt auf 
einem schmalen Grundstück. Nachdem man ein Tor 
geöffnet ha�e, betrat man einen Garten und dann 
kam nach einer ganzen Weile erst das Haus. Man 
erzählte mir, das erste Haus hä�e bis zur Straße 
gereicht, das neue wäre nur halb so groß wie das 
alte. Mehr Material hä�e man damals eben nicht 
gehabt. Links und rechts vom Haus standen Häuser 
bis zur Straßenfront. Das kleine Haus wirkte 
zusammengesetzt, unfer�g und improvisiert – für 
mich war es das schönste Haus der Welt, mein 
Heim. Mehr als alle anderen Orte, die ich kannte. 

Niemals betrat die Familie das Haus durch das 
Gartentor und die Haustür an der Front zur Straße. 
Im Garten, in dem keine Nutzpflanzen wuchsen, 
passierte nicht viel, er lag wie ein kleiner Park vor 
dem Haus. Links am Haus verlief ein schmaler Gang, 
der führte erst an dem durch eine Hecke 
abgegrenzten Garten und dann am Haus vorbei in 
einen Hof. Dort war der Mi�elpunkt des Lebens. 
Rechts betrat man eine große, aber schmale 
Wohnküche. Ein Holzherd zum Kochen und Heizen. 
Ein Tisch an der Wand und zwei massive Holzstühle 
mit breiten Lehnen. 

Weiter hinten standen ein großer Küchenschrank 
und ein Sofa, auf dem meine Eltern schliefen, wenn 
wir zu Besuch waren. Links hinten das Bad, 
irgendwie immer klamm und kühl, außer wenn die 

Großmu�er den Badeofen anheizte. Rechts ging es 
zum Schlafzimmer der Großeltern. Im Schlafzimmer 
gab es eine Bodenklappe, die in einen gegrabenen, 
kleinen Keller führte. Er war voll mit Vorräten in 
Weckgläsern. Die gute Stube mit dem Fernseher 
konnte man von der Wohnküche oder vom 
Schlafzimmer aus betreten. 1976 sah ich dort, mein 
Großvater war damals schon gestorben, mit meiner 
Großmu�er die Olympiade in Montreal und 
verliebte mich unsterblich in Nadia Comăneci. Von 
der Wohnküche aus ging eine schmale und steile 
S�ege in eine Mansarde. Dort war das ehemalige 
Zimmer meiner Mu�er und meiner Tanten. Wenn 
wir zu Besuch waren, schliefen mein Bruder und ich 
dort, und wenn ich in den Ferien alleine da war, 
ha�e ich das Zimmer für mich.

Aber ich war fast nie in diesem Zimmer, außer zum 
Schlafen. Mir ha�en es der Hof und die beiden 
Schuppen angetan. Der letzte Teil des Hauses, links 
neben der Wohnküche gelegen, war das Arsenal 
meines Großvaters, eine Anhäufung aller möglichen 
und unmöglichen Gegenstände, die mein Großvater 
gehortet ha�e. Hauptsächlich Baumaterial, 
Werkzeug und Kisten mit Ausgemustertem. Ich 
vermute, gekau� war davon wenig. Eher war es 
Gesammeltes und Gefundenes. Mein Großvater 
konnte, wie viele, die im Krieg Verluste erli�en 
ha�en, nichts wegwerfen. Das ha�e keine 
finanziellen Gründe, meinen Großeltern ging es mit 
seiner Pension als ehemaliger Reichsbahner nicht 
schlecht, er konnte einfach nichts wegwerfen. Jeder 



ros�ge Nagel wurde gerade gebogen und 
einsor�ert.

Dieser über Nacht ergraute Mann, seine Frau und 
seine vier Töchter sor�erten den Schu� der 
zerstörten Stadt und bauten sich daraus eine neue 
Bleibe. Was übrig blieb vom gesammelten Material, 
wanderte ins Arsenal. Es blieb dort und wartete auf 
mich. Und dieses Arsenal wurde meine 
Wunderkammer.

Im Hof vor dem Arsenal gab es eine große 
Werkbank mit einem Schraubstock. Mein erster 
Weg ging immer ins Arsenal. Ich spielte mit 
Übriggebliebenem, schleppte Material an die 
Werkbank und sägte und hämmerte mit steigender 
Begeisterung Objekte zusammen, die ich dann stolz 
meinem Großvater zeigte. Der nickte und kratzte 
sich am Kopf. Während des Entstehungsprozesses 
meiner Werke blieb er immer wachsam im 
Hintergrund, um einzugreifen, wenn ich dabei war, 
mir Körperteile zu ampu�eren. Meistens floss ein 
wenig Blut, aber ich war glücklich. Meinem 
Großvater müssen die ergrauten Haare zu Berge 
gestanden haben.

Er zerlegte spätestens am nächsten Tag meine 
Objekte stoisch wieder in ihre Einzelteile, klop�e die 
Nägel gerade und sor�erte alles wieder ins Arsenal 
zurück. So ging das über Tage und Wochen. Vom 
weiblichen Teil der Familie wurde das Treiben 
anfangs nervös beäugt. Das Arsenal war heiliges 
Gebiet. Schließlich kam man zu dem Schluss, er 

hä�e halt einen Narren an mir gefressen, warum 
auch immer. Mein heu�ges Atelier, mein 
„Wunderkammer”, hä�e ihm wahrscheinlich 
zugesagt. Es fließt auch heute noch manchmal 
etwas Blut, wenn meine Arbeiten entstehen. Ich 
fühle dann den Blick meines Großvaters im Nacken. 

Johann Daniel Meyer, „Angenehmer und nützlicher 
Zeit-Vertreib mit Betrachtung curioser Vorstellungen 
allerhand kriechender, fliegender und 
schwimmender [...] Thiere…“ 1748

Es gab auf dem Anwesen noch einen weiteren 
Schuppen, mehr für Fahrräder, einen Handwagen 
und Gartengeräte. Davor stand ein selbst gebauter 
Räucherofen. Mein Großvater war begnadeter 
Angler und Aufseher einiger Fischteiche. Angetan 
ha�en es ihm allerdings die Aale, die er mit einer 
besonderen Methode fing. Er ließ ein 
Kinderplantschbecken auf dem Fluss treiben und Berlin 2022

Familienarchiv
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zog mit einer langen Bambusrute ein Bleigewicht 
mit einem auf Zwirn aufgezogenem Bündel Würmer 
über den Grund. Die Aale, die es damals noch 
reichlich gab, verbissen sich in das Wurmbündel und 
wurden ruckar�g ins Planschbecken gehievt. 
Meisten waren mehrere Aale dran und nach kurzer 
Zeit waren es zehn bis fünfzehn Exemplare, die 
schließlich in der Räucherei landeten. Bis heute 
kann ich an Räucheraal, den es nur noch selten gibt, 
nicht vorbeilaufen.

Das Haus stand am Rand des mi�elalterlichen 
Stadtkerns in der Burgstaße 15. Von einer Burg oder 
Festung war allerdings nichts mehr zu sehen. Aber 
es gab einen Graben, den ehemaligen 
Festungsgraben. Der war jedoch weitgehend 
überbaut und im hinteren Teil des Hofes befand sich 
eine Klappe zum Graben, der sogenannte „Schloot“. 
Dieser wurde zum Entsorgen von Bioabfällen 
benutzt. Mein Großvater machte daraus jedes Mal 
ein Ritual. Mit ernster Miene sagte er immer: „Ick 
geh mal na‘n Schloot.“ und blickte mich an. Ich 
sprang begeistert auf und ergriff seine Hand. Mit 
dem Eimer an der einen, dem Enkel an der anderen 
Hand stap�e er zum „Schloot“. Beim Aufmachen der 
Doppelklappe schlug einem die Feuchte und ein 
dumpfer Verwesungsgeruch entgegen, denn die 
Schlachterei nebenan entsorgte hier ihre 
Schlachtabfälle. Dort hinein wanderten dann Reste 
von Aalen und anderem Ge�er sowie 
Gemüseabfälle. Je nach Strömung verschwand das 
alles gleich oder sammelte sich an schlammigen 

Stellen. Ich stand fasziniert am Rand und blickte in 
den Abyss, immer unter den wachsamen Augen 
meines Großvaters, der aufpasste, dass ich mich 
nicht selbst entsorgte und mich ab und zu 
zurückzog. So standen wir da einträch�g und 
blickten gemeinsam lange in die Unterwelt. Bis mein 
Großvater irgendwann resolut die Klappe schloss. 
Ich fühlte in diesen Momenten immer eine große 
Nähe zum Großvater und ich meine, auch er zu mir. 
Meinen etwas schrägen Humor und meinen Hang 
zur Morbidität dür�e ich von ihm geerbt haben. 
Vielleicht ha�e er ja aber auch nur Mitgefühl mit 
dem ungeschickten und unglücklichen Jungen 
seines Blutes.

1987, ich wohnte schon in Berlin, kam ich mit 
meinen Eltern (meine Mu�er ha�e erneut 
geheiratet) und meinem Bruder nach Friesoythe. 
Anlass war, meiner Erinnerung nach, die 
Silberhochzeit meiner Tante. Mein Großvater starb 
1973 und nachdem auch meine Großmu�er 1977 
gestorben war, stand das Haus leer und verfiel, bis 
es schließlich verkau� und später abgerissen wurde. 
Mein Bruder ha�e auch eine enge Bindung an den 
Ort, zwar nicht so eng wie ich, aber der Anblick des 
verfallenden Hauses ging auch ihm nah. Spontan 
beschlossen wir, in das schon verkau�e Haus 
einzudringen und uns gegensei�g dort zu 
fotografieren. 

Eine merkwürdige S�mmung ergriff uns und wir 
blieben sehr lange.



Familienarchiv, 1987
Lothar Heuer



Familienarchiv, ca.1938

DAS MOOR
Meine Mu�er scha�e sich mit 70 Jahren noch 
einen Computer an und besuchte Kurse an der 
Volkshochschule. Außerdem nahm sie per E-Mail 
Kontakt zu unseren Verwandten im Norden auf. 
Irgendwann schickte eine Verwandte meiner Mu�er 
Scans von einigen alten Familienfotos. Ihre eigenen 
Fotos waren bei der Zerstörung von Friesoythe 
verbrannt und in ihren Fotoalben, die wir, als ich ein 
Kind war, immer wieder betrachteten, fing die Zeit 
erst in den Fünfzigern an. Unter den gescannten 
Fotos waren zum Beispiel Jugendfotos der 
Großeltern. Meine Mu�er war sehr ergriffen davon, 
auf dem Bildschirm Gesichter zu sehen, die sie 
Jahrzehnte nicht gesehen ha�e und schickte die 
Fotos auch an mich. Beim nächsten Besuch half ich 
ihr, die Fotos zu bearbeiten und auszudrucken. Die 
meisten der Gesichter waren für mich neu und ich 
bat sie, auf den Rückseiten meiner Drucke 
aufzuschreiben, wer die Personen jeweils seien. 

Ein Foto war ihr besonders wich�g. Die Personen 
gruppieren sich um ein älteres Paar, meine 
Urgroßeltern mü�erlicherseits, ihre Kinder mit 
Ehepartnern und ihren Enkeln. Meine Urgroßmu�er 
ha�e ich als Kleinkind in den Sechzigern noch 
kennengelernt, eine sta�liche, schwarz angezogene 
Frau, die reglos in einer dunklen Wohnküche in der 
Burgstraße saß. Das Bild muss Ende der 
Dreißigerjahre, vielleicht kurz vor dem Krieg, 
aufgenommen worden sein. Meine 1936 geborene 

Mu�er in der Mi�e, mit Teddybär, vor meinen 
Urgroßeltern. Ihre jüngste Schwester war noch nicht 
geboren. Links und rechts neben meinen 
Urgroßeltern meine beiden Tanten. Mein Großvater 
ist rechts oben am Bildrand zu sehen, neben ihm 
eine Schwester meiner Großmu�er, dann meine 
Großmu�er. Der Nazi neben ihr ist ein Onkel meiner 
Mu�er, ich weiß nicht, ob ein Bruder meiner 
Großmu�er oder angeheiratet. Seine Uniform sieht 
für mich wie eine SA-Uniform aus. Meine Mu�er 
konnte oder wollte keine weiteren Auskün�e über 
ihn geben.

Das Foto war für mich ein erneuter Anlass, meine 
Mu�er über meine Verwandtscha� und ihr 
Verhältnis zu den Nazis zu fragen. Natürlich fragte 
ich auch nach meinem Großvater. Ein Nazi oder 
Mitläufer war er laut meiner Mu�er nicht, mein 
Großvater, nie in der Partei, ein 
Widerstandskämpfer aber auch nicht. Er wurde 
nach dem Krieg von den Alliierten in die lokale 
Entnazifizierungskommission zur poli�schen 
Säuberung berufen, vor der sich Nazi-Mitläufer und 
kleine Parteifische verteidigen mussten. Dies 
erzählte mir meine Mu�er immer voller Stolz. 
Möglich, dass er seinem Schwager nach dem Krieg 
in ofÏzieller Funk�on gegenüberstand. Mein 
Großvater väterlicherseits, der eine Ziegelei am 
Laufen hielt, war in der Partei, wie meine Mu�er zu 
wissen meinte. Allerdings wäre er ein „kleines Licht“ 
gewesen. So genau wisse sie das allerdings auch 
nicht.

Familienarchiv ca. 1965



Als junger Mann waren die Verstrickungen unserer 
Familien in das Naziregime für mich und meine 
Freunde durchaus ein Thema. Wir waren natürlich 
alle An�faschisten, aber keine Kommunisten, mit 
einem Hang zu Drogen, eher Teil der Macht-kapu�-
was-euch-kapu�-macht-Frak�on der Achtziger. Mit 
dem Kapu�machen von Gegenständen taten wir 
uns leicht, unsere Geschichte ließ sich jedoch nicht 
zerstören. Eine gute Freundin, Anarchis�n bis auf 
die Knochen, li� sehr darunter, dass ihr Großvater in 
Bayern ein sehr hohes Tier bei der SS gewesen war. 
Sie starb vor ein paar Jahren und ha�e ein Leben 
lang damit zu tun. Versuchte sich, erfolglos, das 
Thema von der Seele zu schreiben, recherchierte 
und forschte dazu. Sie begleitete mich auch auf 
meinen späteren Grabungen im Berliner 
Bombenschu�. Nachdem ich einmal eher stolz von 
meinem Entnazifizierungs-Großvater sprach, meinte 
sie trocken, er hä�e als Bahnhofsvorsteher doch 
bes�mmt auch Züge mit den Judentransporten 
durch gewunken. Das ließ mich verstummen.

Das andere Foto wurde anlässlich der Hochzeit 
meiner Tante aufgenommen. Auf dem Bild sind 
neben dem Brautpaar meine Großeltern, meine 
Mu�er und meine Tanten zu sehen. Es muss Mi�e 
der 60er gewesen sein, da ich als Kleinkind neben 
meiner Cousine im Vordergrund stehe. Irgendwas 
scheint mir nicht gepasst zu haben, meiner Miene 
nach zu urteilen. Für meine Mu�er war das ein 
Grund, sich köstlich zu amüsieren: Auf dem älteren 
Foto sieht man sie als Kleinkind mit genau der 

gleichen beleidigten Mimik und Körperhaltung. Ich 
hä�e wohl doch was von ihr. Ich, der ihr vom 
Charakter her sonst so unähnlich war, dass sie mich 
spaßeshalber ab und zu als Kuckuckskind 
bezeichnete, das man im Krankenhaus vertauscht 
hä�e. Mein Großvater schaut hinter der Braut 
hervor und man steht vor dem Haus, dessen 
Haupteingang man zur Feier des Tages benutzte.

Die Gene�k überspringt ja gerne eine Genera�on 
und man sagt, ich sei meinem Großvater ähnlich. Als 
uk-gestellter (unabkömmlicher) Reichsbahner, der 
den Kleinstadtbahnhof betrieb, wurde er nicht 
eingezogen. Er musste nicht in den Krieg, aber der 
Krieg kam zu ihm, nahm ihm das Haus, aber ließ ihm 
seine Familie. Gekleidet war er immer in eine 
uniformähnliche Jacke (eine Reichsbahnerjacke?) 
und eine Schirmmütze. Er war eher ein Einzelgänger, 
ne�er Gesellscha� aber nicht abgeneigt. So wie ich.

War er ein glücklicher Mann? Ich denke, für seine 
Verhältnisse ja, er sah sich als jemand, der 
entkommen konnte und war dafür dankbar. Eine 
Geschichte, die immer wieder in der Familie 
kolpor�ert wurde, beschreibt seinen Charakter für 
mich sehr gut: Er besaß eine Katze, die das biblische 
Alter von 20 Jahren erreichte und die er liebte. Und 
die Katze liebte ihn. Sie holte ihn tatsächlich jeden 
Tag von der Arbeit auf dem Bahnhof ab. Jeden Tag. 
Und tro�ete dann mit ihm nach Hause. Als die Katze 
starb, war er untröstlich, seine Trauer so groß, dass 
seine Familie erschreckt war. Halbernst sagten 
meine Tanten immer, wenn die Geschichte erzählt Moor bei Friesoythe, Februar 2023



wurde, dass er diese Katze lieber gehabt hä�e als 
seine Töchter.

Friesoythe liegt auf mehreren Gees�nseln, also 
sandigen Erhöhungen, im Moor. Das Moor war 
allerdings schon in meiner Kindheit fast 
verschwunden. Geestgebiete waren eher 
unfruchtbare, arme Gebiete. Moore luden auch 
nicht gerade zur menschlichen Besiedlung ein und 
wurden seit dem Mi�elalter „kul�viert“, das heißt 
trockengelegt, um Ackerfläche zu schaffen. Ein 
hartes Brot für die ersten Siedler. „Den Eersten sien 
Dod, den Tweeten sien Not, den Drü�en sien Brod“, 
sagte man. 

Die Geschichten meiner Mu�er von der Flucht ins 
Moor und der brennenden Stadt am Horizont 
hinterließen innere Bilder bei mir. Das Moor ha�e 
für mich als Kind immer einen mythischen Klang der 
Zerstörung. Sümpfe, in denen man versinken kann 
und dann als Moorleiche endet. Eine geheimnisvolle 
Landscha� wie im „Hound of Baskerville“.

Später erfuhr ich von den Emslagern, den KZs im 
Moor, wo hauptsächlich poli�sche Gefangene der 
Nazis das Moor mit dem Spaten „kul�vieren“ 
mussten. Das „Lied der Moorsoldaten“ entstand in 
einem Lager bei Papenburg unweit von Friesoythe 
und brachte es als an�faschis�sche Hymne auf 500 
Versionen rund um die Welt. „Wir sind die 
Moorsoldaten / Und ziehen mit dem Spaten / Ins 
Moor.“ Moor ha�e für mich später immer auch den 
Klang des Widerstands.

Als ich vor etwa zehn Jahren anfing, am Stadtrand 
von Berlin in Sumpfgebieten Berliner 
Trümmerschu� auszugraben, um damit Skulpturen 
und Installa�onen zu schaffen, befand ich mich 
deshalb mental ständig in meiner mythischen 
inneren Landscha�. Das Moor ist ein Teil von mir 
geworden, obwohl ich es in Wirklichkeit gar nicht 
kenne. 

Mein Großvater war ein typischer Vertreter des 
Menschenschlags, den diese Landscha� 
hervorgebracht hat. Wortkarge und eigenwillige 
Menschen. Tiefreligiös. Eher friedlich, aber wenn es 
Streit gab, dann rich�g. Und stur. Ein wenig wie 
White-Trash-Amis, die mit abgeknickter Schro�linte 
über dem Arm erst mal den Fremden einordnen, 
der seinen Grund betri�. Alles Eigenscha�en, die ich 
an mir wiederfinde, obwohl ich als Kind nur kurz in 
Friesoythe gelebt habe.

Im Oldenburger Münsterland gab es 1936, im 
Geburtsjahr meiner Mu�er, offenen Protest gegen 
die Poli�k der Nazis. Neben einem ähnlichen 
Aufstand in Bayern 1941 war der legendäre 
„Kreuzkampf“ etwas Singuläres für Deutschland. Die 
katholische Volksfrömmigkeit war �ef, die 
Landscha� durchzogen von Kreuzen und 
Bildstöcken. Dies unterschätzte der für Religion 
zuständige Minister, als er die Darstellung von 
Kreuzen in und an öffentlichen Gebäuden verbot. 
Tausende von Menschen versammelten sich zu 
Protesten, Nazifunk�onäre und SA-Leute wurden 
verprügelt. Es war den Leuten ernst, ihre christliche 

Friesoythe, Februar 2023

Lebensweise wollten sie sich nicht nehmen lassen. 
Der „Kreuzerlass“ wurde darau�in teilweise 
zurückgenommen, in Berlin tobte Hitler. Ob mein 
Großvater ak�v am Kreuzkampf teilgenommen hat, 
kann ich nicht sagen. Passen würde es zu ihm. 

Mein Großvater war starker Raucher und starb 
qualvoll an Lungenkrebs. Zu dieser Zeit war 
Pallia�vmedizin noch unbekannt und Sister 
Morphine ein Kind des Satans. Go� will es. Das 
Leiden. Wie gerne hä�e ich ihn noch gesehen, aber 
meine Verwandten ließen mich nicht, was ich ihnen 
sehr, sehr übel nahm. Als meine Mu�er aus dem 
Krankenhaus kam, war sie �ef erschü�ert, sprach 

nicht mit mir und schü�elte nur immer stumm den 
Kopf. Sein Tod kam „nach langer schwerer 
Krankheit“, wie es auf der Trauerkarte aus dem 
Nachlass meiner Mu�er steht. Diese Umstände 
seines unnö�gen Leidens machen mich noch heute 
wütend.



Urberach und Berlin 1982



MAUERSTADT
Ich war etwa 14 oder 15 Jahre  und musste 
regelmäßig in das etwa 20 km en�ernte Darmstadt 
radeln, um mich beim Augenarzt behandeln zu 
lassen. Dort ging ich regelmäßig vorher oder 
nachher in das Hessische Landesmuseum. Mir 
ha�en es die Knochen in der naturgeschichtlichen 
Sammlung angetan, insbesondere ein Walskele�, 
das dort an der Decke hing. Irgendwann gelangte ich 
auch in die oberen Stockwerke, wo sich die 
zeitgenössische Kunst befand und damit auch der 
Block Beuys. Beuys ha�e dort 1970 mehrere Räume 
gestaltet. Von den Warhol‘schen Brillo-Kisten und 
den riesigen Lichtenstein-Leinwänden war ich wenig 
beeindruckt, aber ich stand irri�ert und fasziniert 
vor Filz und Kupferpla�en. Im zweiten Raum waren 
mehrere, mit allem Möglichen gefüllte 
Werkzeugschränke, Spinde zu sehen. Der Titel des 
Werks war „Szene aus der Hirschjagd“ von 1961. 
Das sah so aus wie im Arsenal meines Großvaters. 
Eine Wunderkammer. Es gefiel mir sehr, aber warum 
war dieses Sammelsurium im Museum? 

Über ein Jahr lang zog es mich immer wieder hin zu 
diesem magischen Objekt. Ich konnte mich kaum 
losreißen von diesem Schrank und irgendwann 
nahm ich meinen Mut zusammen und fragte die 
Aufsicht, warum dies Kunst sei. Die Antwort war: 
„Ist halt von Beuys.“ Aha! Es kam also darauf an, 
wer etwas zur Kunst erklärte. Dieser Beuys ha�e 
diese Objekte, wie ein Schamane, arrangiert und 

irgendwie aufgeladen, zu Kunst erklärt und da es 
Menschen berührte, sie daran glaubten und einige 
dafür auch Geld hinlegten, war das also Kunst. 
Profan wird heilig. Ich war fasziniert, es machte 
etwas mit mir.

Beuys ha�e wie mein Großvater Dinge gesammelt 
und sor�ert. Nur sollten diese Dinge nicht prak�sch 
verwendet werden, sondern rein symbolisch wirken. 
Wie Reliquien. GeSchichten. Ein Speicher. Ein 
Speicherbewusstsein. Ein abgründiger, spiritueller 
Werkzeugschrank. Noch heute pilgere ich zu diesem 
Schrein.

Plakat „Trommeln auf den Dächern“ Berlin, ca. 1987

Erst einmal interessierte ich mich damals aber für 
Frauen, allerhand Drogen, laute Musik und Poli�k. 
In der Reihenfolge etwa. Am besten alles 
zusammen. An meiner Sozialarbeiter-Uni schrieb ich 
mich für Fotografie ein, zog mit einer Prak�ka als 
Dauerleihgabe der Uni durch die Gegend. Mein jäh 
erwachtes Interesse an Kunst lebte ich zuerst in 
einer intensiven Phase unserer Punk-WG auf dem 
Dorf aus.

Mich zog es immer häufiger nach West-Berlin. Als 
Mitglied der Macht-kapu�-was-euch-kapu�-macht-
Frak�on war ich dort bestens aufgehoben. Da die 
Stadt auch meinen damaligen weiteren Interessen 
entgegen kam und man außerdem mit wenig 
Erwerbsarbeit über die Runden kam, ging ich nach 

dem Studium ganz nach Berlin und bin immer noch 
da.

1982 stolperte ich als sogenannter Krawalltourist 
mit meiner ausgeliehenen Prak�ka in die „Schlacht 
am Nollendorfplatz“. Ronald Reagan besuchte Berlin 
und das wurde von dem Teil der Bevölkerung, dem 
ich angehörte, kri�sch gesehen. Ein atomarer 
Kriegstreiber, Nazi und Unterstützer der 
nicaraguanischen Contras war nicht willkommen in 
West-Berlin. Am Tag vor seinem Besuch ha�e es 
schon eine riesige legale Demo von 
Friedensbewegung, Gewerkscha�en und Parteien 
gegeben, die weitgehend friedlich blieb. Am 
11.6.1982 wollten die eher zur Gewalt neigenden 
Gruppen demonstrieren und diese Demo wurde 
verboten. 

Urberach 1982



Berlin 1982, Blick aus dem  Georg-
von-Rauch-Haus am Mariannenplatz



Einige hundert Menschen, darunter ein Freund und 
ich, versammelten sich auf dem Nollendorfplatz. 
Der Platz wurde mit Stacheldraht abgesperrt und 
die Menschen eingekesselt. Uns beide erwischte 
eine Ladung heißer Teer, den irgendwelche 
Bauarbeiter von der Hochbahn auf uns 
runterkippten. Es brach allgemeine Panik aus. Einige 
Wannen (Polizeibusse) rasten durch die Menge, eine 
blieb mit Motorschaden liegen, wurde gekapert und 
angesteckt. Die Polizisten konnten fliehen. Ich 
glaube, ich habe damals eine der Geburtsstunden 
des Schwarzen Blocks erlebt. Diese äußerst gut 
organisierte und ausgerüstete Gruppe durchbrach 
die Polizeisperre und befreite uns aus dem Kessel. 
Der Kampf verlagerte sich Richtung Winterfeldplatz. 
Das gefiel der Polizei weniger und es kam eine 
Berliner Spezialität zum Einsatz, die ich in den 
nächsten Jahren immer wieder erlebte: die Jagd mit 
Wannen auf kleine Gruppen. Die Wanne kommt an, 
zersprengt die Gruppe, bremst, ein Trupp Polizisten 
springt raus und prügelt los, springt wieder rein und 
weg. Bei so einer Ak�on erwischte ein Knüppel 
meinen Freund im Gesicht und brach ihm den 
Oberkiefer. Damit ha�e er Monate zu tun, nahm es 
aber sportlich und hat, klugerweise wahrscheinlich, 
niemals Anzeige ersta�et. Ich selbst kam 
ungeschoren davon und ha�e mehrere Rollen Film, 
die ich an der Uni auf Kosten des Steuerzahlers 
entwickelte. Leider ist das meiste meines 
Fotomaterials aus der Zeit verschollen, im Laufe von 
einigen Umzügen verloren gegangen, aber etwa 20 
Abzüge der „Schlacht“ haben überlebt – ich 

entdeckte sie vor einigen Jahren im Keller. Der 
„11.6.“ ging als einer der he�igsten und brutalsten 
Straßenkämpfe im Nachkriegsdeutschland in die 
Annalen ein.

Nachdem ich mich ganz in West-Berlin 
niedergelassen ha�e, verlor ich den Faden zur 
Fotografie und zur visuellen Kunst. Ich spielte in 
mehreren Bands und landete schließlich als 
Sozialarbeiter in einem Jugend- und Kulturzentrum. 
Ich war beschä�igt, für eigene Kunst war wenig 
Raum, ich ermöglichte sie anderen Menschen. Die 
Fotografie entdeckte ich erst Ende der Neunziger 
Jahre über das Reisen wieder und ha�e erste 
Ausstellungen.

Es mussten vier Dinge zusammen kommen, um den 
Zugang zu meiner Wunderkammer wieder zu 
finden: Ich zog in eine große Dachwohnung mit 
einer angeschlossener Mansarde, die ich als Atelier 
und Werksta� nutzen konnte. Ich erbte von meinem 
S�efvater Werkzeug, das er von seinem Vater geerbt 
ha�e. Ich entdeckte meinen Ort mit Berliner 
Trümmerschu� und begann zu graben, zu 
kombinieren und zu installieren. Ich fand mehrere 
fotografische Nachlässe auf dem Obi-Flohmarkt in 
Neukölln und begann systema�sch zu sammeln und 
zu edi�eren.

Reagan-Demonstra�on 
Berlin Nollendorfplatz 
am 11. 06.1982



ARBEITEN 2012-2023
„Yoni IV” 2013
20 cm x 10 cm x 9 cm
Bügeleisen, Muschel



„Stadt Berlin“ 2018
20 cm 30 cm x 5 cm
Kiste, Medizinflaschen, 
Scherben



„Lua Mater“ 2023
Setzkasten, Fotografien, Mixed Media
60 cm x 100 cm x 10 cm



„Transi�on (Thai Amulet)" 2013
10 cm x 16 cm x 8cm
Bügeleisen, Knochen, Steinguss, 
Plas�k



„Scorpio Rising” 2018
5 cm x 50 cm x 5 cm

Kiste, Celluloid, Bakelit

„Mandala II" 2013
41 cm x 23 cm x 39 cm
Bügeleisen, Stein, Beton



„Covid 19” 2020
50 cm x 55 cm x 5 cm

Holz, Blechschablonen, Nägel, Rost

„Lingam II“ 2021
27 cm x 8 cm x 8 cm
Knochen, Messing



„Reinigungsversuch” 2019
60 cm x 120 cm x 5 cm
Foto auf Leinwand, zwei Setzkästen mit ausgegrabenen Reichspfennigen (ungereinigt und gereinigt)



„Lua Mater“ 
Installa�on Berlin 2021
tunnel19 studio
Bügeleisen



Fundstück

RAMBLIN‘ MAN
„Destruc�on a�er all is a form of crea�on.“ Graham 
Greene

Am 11.9.2001 wachte ich nach einer schweren 
Opera�on auf der Intensivsta�on des Neuköllner 
Krankenhauses aus der Narkose auf. Ich blickte auf 
einen Fernsehschirm an der gegenüberliegenden 
Wand, der ohne Ton lief. Auf dem Bildschirm sah ich 
ein Flugzeug in die New Yorker Twin Towers fliegen. 
Menschen sprangen aus Fenstern. Ich sah, trotz 
meines sedierten Zustands, dass das kein Film war. 
Vor allem als die entgleisten Züge des 
Nachrichtensprechers auf dem Bildschirm 
au�auchten. Das war echt. Außer mir bemerkte das 
aber niemand, es lagen außer mir noch einige 
schwere Fälle auf der Sta�on, es war viel los. Ich 
konnte kaum sprechen und murmelte immer wieder 
nur „Krieg!” und versuchte mit meinem Finger auf 
den Bildschirm zu zeigen. Aber niemand sah, was 
ich sah. So ähnlich musste sich der „Seher 
Friesoythes” gefühlt haben, als er immer wieder in 
Visionen die zerstörte Stadt sah. Meine Frau am 
Be� schaute besorgt auf mich herunter, die 
Schwester setzte eine Spritze an und weg war ich 
wieder. 

Nachdem klar war, dass ich überleben würde und 
wieder auf der Normalsta�on lag, packte mich eine 
unbändige Energie und ich konnte nach vielen 
Versuchen mithilfe meiner Frau aus dem Be� 
aufstehen und mich mitsamt der anhängenden 

Kanülen und Flaschen in die Dusche begeben, wo 
meine Frau mich wusch. Mir liefen Tränen der 
Dankbarkeit das Gesicht hinunter, ich spürte pures 
Glück. Noch Monate danach ha�e ich o� nach dem 
Aufwachen dieses pure Glücksgefühl, pure Freude 
an der Existenz, die so körperlich war, dass ich mich 
einige Zeit kaum bewegen konnte.

Die Untrennbarkeit von Zerstörung und Neuanfang 
hat sich archetypisch im hinduis�schen Go� Shiva 
personifiziert. Shiva der Zerstörer ist mit Brahma als 
Schöpfer und Vishnu als Erhalter Teil der „Trimur�”, 
der kosmischen Trinität. Tanzend erscha� Shiva das 
Universum, zerstört es und scha� es gleichzei�g 
neu. Seine Kra� oder „Shak�” wird durch die Gö�n 
Kali personifiziert. Kali ist Gö�n der Zeit, des 
Wandels, der Schöpfung, der Zerstörung und der 
Kra�. Kali ist die weibliche Form des Sanskritworts 
Kala, das für die personifizerte Zeit steht. 

Was bleibt vom zentralen Mythos der Zerstörung 
meiner Geburtsstadt, der Tabula rasa Friesoythe, in 
mir? Erzählt wurden mir nur Bruchstücke und 
trotzdem waren die Bilder so mäch�g in mir, dass es 
mich nach Jahrzehnten immer noch beschä�igt, 
fasziniert, inspiriert und ja, ausmacht. Dieses Erbe 
muss sich mir weitgehend durch Ungesagtes, durch 
Blicke und Gesten mitgeteilt haben. Mit Ausnahme 
meiner Mu�er sprach niemand über die 
Katastrophe und wenn, dann nur codiert. Der 
Bewusstseinsstrom, der mich ausmacht, muss 
aufnahmebereit gewesen sein für das, was im 
Bewusstseinsstrom meiner Vorfahren vorhanden 



war. Etwas vom Schrecken teilte sich mit, auch wenn 
weitgehend Schweigen herrschte.

Mich bes�mmt eine gewisse Rastlosigkeit und ein 
Unbehagen. Eine gewisse Wurzellosigkeit, die aber 
auch eine große Freiheit mit sich bringt. Eine 
Wanderlust, die meinen Vorfahren aus dem Moor 
unbekannt war. Sebald zi�erte im „Lu�krieg“ Böll, 
der das Phänomen in seinen Frankfurter 
Vorlesungen eine „bundesrepublikanische 
Reisesucht“ nannte, hervorgerufen durch 
„Erfahrungen kollek�ver Entwurzelung“. Ich kann 
nicht sagen, dass meine Reiselust für mich etwas 
Schlechtes ist, eher ein Privileg.

Mein Mythos hat aus mir einen unruhigen Sucher 
und Sammler werden lassen, einen Straßenläufer, 
der versucht, Interferenzmuster unter der 
Oberfläche zu iden�fizieren. Versucht, aus den 
Augenwinkeln zu blicken und nicht zu scharf zu 
stellen.

Kambodscha, Angkor Wat, 1994

Serie „Seeing Things“ 2017-jetzt



EPILOG
War, children
It’s just a shot away.
Rolling Stones

Mein Essay entstand im Februar und März 2022 in 
Playa San�ago auf La Gomera, wo wir überwintern. 
Am 24.2.2022 überfällt Russland die Ukraine und 
ein paar Tage später, als der Blitzkrieg scheitert, 
droht das russische Regime mit Atomwaffen. Lenka 
und ich sitzen fassungslos am Ozean. Gut, denke ich 
mir, ich ha�e ein interessantes und weitgehend 
doch glückliches Leben. Ich bin mit der Person 
zusammen, die ich liebe und bin an einem meiner 
Lieblingsorte. Könnte schlechter laufen mit der 
Apokalypse. Besser hier als in Berlin. Oder der 
Ukraine. Wenn’s denn sein muss, dann schwimmen 
wir halt raus auf den Atlan�k, bis wir nicht mehr 
können. Und dann habe ich ein Déjà-vu. 

Im April 1986, nachdem ich dem Winter 
entkommen war, war ich schon mal auf der Insel 
und dachte mir: Das war’s. Im Valle Gran Rey saßen 
wir oben in Calera auf einer Terrasse mit Freunden. 
Plötzlich kommt ein anderer Freund bleich die 
Treppe rauf und stammelt: „Wir sind alle im Arsch. 
Alle sterben bei uns zu Hause.“ Tschernobyl. Wir 
stürzten zu den wenigen Münztelefonen, Prä-
Internet, natürlich war das Netz 
zusammengebrochen, die Gerüchte vervielfachten 
sich. Ich ha�e die gleichen Gedanken wie 2022. 
Könnte schlimmer kommen. Lasst uns noch eine 
gute Zeit haben, bleibe ich halt hier. Woher habe ich 
diesen Fatalismus? Ist das vererbbar?

Im März 2022, auf La Gomera, werde ich 60. Auch 
meine Haare sind jetzt grau. Das wäre gescha�. 
Hä�e schlimmer kommen können.

Berlin, April 2024

PROLOGUE 
One night in April 1945, three weeks before the end of 
the Second World War, a man stood in front of a barn 
"in the moor" in the Oldenburg Münsterland and 
stared at a burning inferno on the horizon. He had 
stood there all night, my mother told me, and his hair 
had turned gray overnight. This man was my 
grandfather and the burning town was the town 
where I was later born, Friesoythe. 

He was a taciturn and stoic man, my grandfather, not 
unusual for the region in the moors.  Where people 
only thaw out a�er a few schnapps. A few days a�er 
the disaster, he took my grandmother, my mother, 
then 9 years old, and my three aunts back to the 90% 
destroyed town to find their house in ruins and 
rebuild it, in a much reduced form, with materials 
salvaged from the rubble. This story of destruc�on 
and reconstruc�on became a central myth for me. 
However, it was decades before I realized this.

Seventeen years a�er the disaster, I was born in 
Friesoythe, which had since been rebuilt. We then 
moved to southern Hesse rela�vely quickly because of 
my father's job. My father died when I was five years 
old. A big blow for us, my parents liked each other 
very much and both liked me.  Obviously, money was 
also �ght and my mother had to go to work 
immediately. I do not know why my mother stayed in 
southern Hesse, she must have had her reasons. 
Maybe it was because of the job or maybe she did not 
want to be a burden to anyone.

I was neither an easy nor a happy child. Physically 
rather weak, but highly aggressive and I did not speak 
the local dialect. I remember that my single, 
overworked mother once locked me in the bo�le store 
at the local supermarket (she worked there). That 
turned out not to be a good idea. In my rage, I tore the 
warehouse apart, injured myself and then stood in 
front of my blanching mother and her colleagues, 
covered in blood.

I was not one to pick fights with the locals, I wanted to 
belong. But when I was a�acked, I would lash out 
wildly. Over �me, this earned me a kind of renewed 
respect among the locals. I also learned to defend 
myself during several weeks of "deporta�on" to Red 
Cross homes because of my asthma. I got by, but I was 
only happy on vaca�on in Friesoythe.

I was alone a lot, a "latchkey kid", the food was on the 
stove. When my single mother and I had �me to 
ourselves, I o�en wanted to hear stories from 
Friesoythe. At some point, the story of how the family 
"lay in the moor" inevitably came up. My mother's 
long, thick pigtails were cut off there because of lice, 
which obviously trauma�zed her more than the 
complete destruc�on of her town.

I never understood why the town was destroyed, 
obviously my mother did not know either or did not 
want to talk about it. My rela�ves never talked about 
it anyway, only in code. There was nothing in 
Friesoythe that was important to the war effort and 
the town was too small for a symbolic retalia�on like 
Dresden. 



My theory for a long �me was that bombers did not 
find their target over the Ruhr area and had to get rid 
of loads on the way back due to a lack of fuel. And 
before the expensive bombs were dropped on the 
field... I only recently read in Sebald's "Lu�krieg und 
Literatur" that such "economic" considera�ons also 
played a role at the height of the incredible material 
and human Bri�sh "investment" in the air war.

Later in life I tried to research more intensively what 
had happened, found li�le and then lost interest.  In 
the destruc�on of the city and in the city in general. I 
moved from southern Hesse to Berlin. Lived my life. 
My mother died in 2017 and while going through her 
estate, the topic grabbed me again. What the hell had 
happened? And what did it have to do with me? In the 
mean�me, there were more sources on the internet 
and my mother's estate was also revealing.

RAZING 
"You should know when you've lost." This or 
something similar must have been the view of the 
Canadian soldiers, who from Holland (where they 
were hailed as liberators) encountered fierce 
resistance from the Wehrmacht and also civilian 
popula�on in the Emsland region, which was criss-
crossed by rivers and canals. The dice was finally cast! 
Why die on the last few meters?

According to the manual of the Supreme Command of 
the Allied Forces "Comba�ng the Guerrilla", "stern 

measures" were also recommended against the 
civilian popula�on in special circumstances.

At the Ba�le of Friesoythe, the Canadian Major 
General Vokes led the 4th Canadian Armored Division. 
He believed that the destruc�on of private property as 
a retaliatory measure would weaken the civilian 
popula�on's will to resist. An a�tude reminiscent of 
the Bri�sh philosophy of "area bombing", as described 
by Sebald in "Lu�krieg und Literatur", which, however, 
as he noted, did not ul�mately break the morale of 
the German popula�on.

In any case, the Canadian soldiers were horrified and 
angry a�er the long Rhine campaign and the libera�on 
of several concentra�on camps in Emsland, where, for 
example, cannibalism had occurred among the 
prisoners in Bergen-Belsen due to the camp 
condi�ons. Vokes’ behavior during the capture of 
Sögel on April 4th 1945 met with approval of his 
soldiers. Parts of the civilian popula�on there had 
joined the defensive fight and killed some Canadians. 
In retalia�on, Vokes fla�ened the en�re town with 
dynamite a�er its capture. Flat is to be understood 
literally. The nickname "The Sod of Sögel" has 
accompanied him ever since. I can understand this 
strategy of destruc�on and also the desire of the 
Canadian commanders not to allow any more 
unnecessary casual�es among their soldiers. However, 
if you were directly affected, as my grandfather was, 
you might take a more differen�ated view.

Friesoythe was regarded by the Wehrmacht as a 
bridgehead that had to be held at all costs. The Allied 
advance would have come to a serious stands�ll. On 

April 14, 1945, German paratroopers encountered the 
Canadian Argyll and Sutherland Highlanders, led by 
Lieutenant Colonel Wigle. A�er heavy ar�llery fire and 
bombing since April 11, 1945, a large part of 
Friesoythe's popula�on, like my grandparents, was 
already in rela�ve safety in the surrounding moorland. 
The conquest of Friesoythe was successful, but a troop 
of German soldiers, who were ini�ally mistaken for 
Canadians, a�acked the provisional Canadian 
headquarters. Wigle was shot in the process. By 
Wehrmacht soldiers, not guerrillas, mind you. A rumor 
among the Highlanders, however, said that he had 
been killed by "werewolves"(an underground guerilla) 
and the soldiers began to burn down a few houses in 
retalia�on. When Vokes learned that the ofÏcer he 
held in such high esteem had allegedly been killed by 
werewolves, he was quoted by his biographer Foster 
as follows: "I'm going to raze that goddamn town. Get 
out some proclama�ons. Tell 'em we're going to level 
the fucking place. Get the people t'hell out of their 
houses first." His staff ofÏcer replied: "All right, sir. But 
you can't put that in wri�ng!" Yup, always keep the file 
clean.

It took eight hours to destroy my hometown with 
flames, phosphorus grenades and Molotov cocktails. 
Then everything was leveled with heavy equipment 
and used to for�fy the roads for the advance. A 
Canadian ofÏcer wrote: "The raging Highlanders 
cleared the remainder of that town as no town has 
been cleared for centuries, we venture to say." 
Friesoythe was one of the most destroyed towns in 
Germany during the Second World War. Vae vic�s.  

Like most of the inhabitants of Friesoythe, my 
grandfather and his family were fortunately safe 
somewhere on the moor in barns and trenches. And 
my grandfather saw his town burn. The war diary of 
the 4th Canadian Armored Division reads: "When 
darkness fell, Friesoythe was reminiscent of Dante's 
Inferno."

The photographer of this picture is looking from 
Burgstraße (where my grandparents' house was 
located) towards the center of the village. There was 
nothing le� but the church. But my family had actually 
been "lucky". Although 300 out of 350 houses were 
destroyed and the town was wiped out, there were 
only 20 civilian casual�es out of a popula�on of 2000 
at the �me. One percent. Most of them survived. In 
contrast to the popula�on of Hamburg, Berlin and 
other ci�es, they were spared the fate of having to 
crawl into cellars and bunkers. And then o�en to die a 
horrible death. If you want to know what happened, 
for example, during the destruc�on of Hamburg 
(Opera�on Gomorrah) in the summer of 1943, you 
should read the distanced yet vivid descrip�on in 
Sebald's "On the Natural History of Destruc�on".

In the digital collec�on of the Canadian War Museum 
Ontario, I discovered a drawing of the destroyed town 
by Arnold B. Hodgkins, en�tled "Friesoythe, A German 
Town, 1945". The only people depicted can be seen on 
the right-hand edge of the picture: A group of four 
female figures with a small child in a cart and, to the 
right, a male figure picking something up. Did the 
ar�st see my grandfather, my grandmother and their 
four daughters running through the rubble? 



The family's situa�on s�ll seems to have been 
precarious five years a�er the destruc�on. In my 
mother's estate, I found a Group B refugee card (for 
bombed-out) from the state of Lower Saxony from 
1950. The card en�tled the holder to benefits, i.e. 
clothing and food. So my mother was considered a 
displaced person, a homeless person, although 
technically she had always stayed in the same place. 
On the other hand, there really was not much le� of 
her homeland.

 In the brochure "650 Years of Friesoythe" from 1958, 
which I also found in my mother's estate, the chapter 
on destruc�on is dealt with rather briefly. It contains 
the strange sentence: "However, it is not true that the 
destruc�on by the Allies was caused by the shoo�ng 
of a senior Canadian ofÏcer by German troops." The 
author does not think it is worth delving deeper into 
the ma�er: "But it is not worth inves�ga�ng this 
problem to the end, the fact is and remains that the 
war fury swept over Friesoythe and literally le� no 
stone unturned." To then immediately praise the 
rebuilding measures that had taken place and the 
people's "unbroken will to live". 

No hard feelings. Dead and buried. Instead, 
concentrate on rebuilding everything quickly. Sebald 
examined this strange "tabooing" of the destruc�on in 
his “On the Natural History of Destruc�on" and 
describes the "darkest aspects of the final act of 
destruc�on experienced by the vast majority of the 
German popula�on" as a "family secret tainted with a 
kind of taboo", which le� "hardly a trace of pain" in 
the "collec�ve consciousness" of the Germans. They 

preferred to concentrate on the "reorganiza�on and 
clearance work" with "heroism". According to Sebald, 
many Germans, "a people who had murdered millions 
of people in camps and maltreated them to death", 
saw the "unprecedented extermina�on campaign" as 
a "just punishment", even as an "act of retribu�on by 
a higher authority".

Was the destruc�on of Friesoythe a war crime? Of 
course it was. Destroying a town a�er taking it is 
clearly contrary to interna�onal law. However, the 
order to evacuate the popula�on beforehand speaks 
in favor of the Canadians. Especially in comparison to 
the Wehrmacht's methods of burning people in their 
homes and execu�ng the civilian popula�on of en�re 
towns as suspected supporters of par�sans. Certainly, 
no crime rela�vizes the other. Such discussions are s�ll 
mined terrain, as the never-ending debate about the 
legi�macy of the destruc�on of Dresden exemplifies. 

In the brochure "650 Years of Friesoythe" from 1958, 
there is a poem in Low German about a town archivist 
called Wreesmann, known as "Vierfuß". The man was 
a seer, an oracle and, like all people of his kind, not 
par�cularly popular or happy. He foresaw the total 
destruc�on of his town in great detail several years in 
advance and recommended that the popula�on flee 
to the surrounding moors when the front came closer. 
Not taken for granted during his life�me, the town 
built a monument to him a few years ago. He stands 
there and points to the ruins. Because as the poem 
says: “Vierfuß heff doch recht hat." (Vierfuß was right 
a�er all.)

THE HOUSE 
The house on Burgstrasse was set back on a narrow 
plot. A�er opening a gate, you entered a garden and 
then, a�er a while, the house appeared. I was told 
that the first house had reached all the way to the 
street and that the new one was only half the size of 
the old one. They just did not have any more material 
back then. To the le� and right of the house, there 
were houses right up to the street front. The small 
house seemed pieced together, unfinished and 
improvised, but for me it was the most beau�ful 
house in the world, my home. More than any place I 
knew.

The family never entered the house through the 
garden gate and the front door facing the street. Not 
much happened in the garden, where no crops grew; 
it was like a small park in front of the house. A narrow 
path ran past the house on the le�, leading first past 
the garden, which was bordered by a hedge, and then 
past the house into a courtyard. This was the center of 
life. On the right, you entered a large but narrow 
kitchen-living room. A wood stove for cooking and 
hea�ng. A table against the wall and two solid wooden 
chairs with wide backrests.

Further back was a large kitchen cupboard and a sofa 
where my parents slept when we visited. At the back 
le� was the bathroom, somehow always clammy and 
cool, except when my grandmother fired up the 
bathing oven. To the right was the grandparents' 
bedroom. There was a hatch in the bedroom that led 

into a small, dug-out cellar. It was full of provisions in 
jars. You could enter the living room with the TV from 
the kitchen or the bedroom. In 1976, my grandfather 
had already passed away, I watched the Olympics in 
Montreal with my grandmother and fell madly in love 
with Nadia Comăneci. A narrow and steep staircase 
led from the kitchen to an a�c. This was my mother's 
and aunts' former room. When we were visi�ng, my 
brother and I slept there; when I was there on my own 
during the vaca�ons, I had the room to myself.

But I was hardly ever in the room except to sleep. I 
loved the courtyard and the two sheds. The last part 
of the house to the le� of the kitchen was my 
grandfather's arsenal, a collec�on of all the possible 
and impossible objects that my grandfather had 
collected. Mainly building materials, tools and boxes 
of discarded items. I suspect li�le of it was bought. It 
was more like collected and found things. Like many 
people who had suffered losses in the war, my 
grandfather could not throw anything away. There 
were no financial reasons for this, my grandparents 
were quite well off with his pension as a former 
Reichsbahner, he simply could not throw anything 
away. Every rusty nail was straightened and sorted.

This man, who turned grey overnight, his wife and 
four daughters sorted through the rubble of the 
destroyed city and used it to build themselves a new 
home. What was le� of the collected material went to 
the arsenal. And stayed there, wai�ng for me. And this 
Arsenal became my Wunderkammer.

There was a large workbench with a vice in the 
courtyard in front of the Arsenal. My first trip was 



always to the arsenal. I played with le�overs, dragged 
materials to the workbench and sawed and 
hammered objects together with increasing 
enthusiasm, which I then proudly showed to my 
grandfather. He nodded and scratched his head. 
During the process of crea�ng my works, he always 
remained vigilant in the background to intervene 
when I was about to amputate parts of my body. 
There was usually a li�le blood, but I was happy. My 
grandfather's gray hair must have stood on end.

The next day at the latest, he stoically dismantled my 
objects back into their individual parts, knocked the 
nails straight and sorted everything back into the 
arsenal. This went on for days and weeks. At first, the 
female members of the family eyed the ac�vity 
nervously. A�er all, the arsenal was sacred territory. In 
the end, they came to the conclusion that he had just 
had a crush on me, for whatever reason. My current 
studio, my "Wunderkammer", would probably have 
appealed to him. Even today, a li�le blood some�mes 
flows when my work is created. I can feel my 
grandfather's gaze on the back of my neck.

There was another shed on the property, more for 
bicycles, a handcart and garden tools. In front of it was 
a homemade smoker. My grandfather was a gi�ed 
angler and supervisor of several fish ponds. He was 
par�cularly fond of eels, which he caught using a 
special method. He floated a children's paddling pool 
on the river and used a long bamboo rod to drag a 
lead weight with a bundle of worms strung on twine 
across the bo�om. The eels, which were s�ll plen�ful 
in those days, bit into the bundle of worms and were 

jerkily heaved into the paddling pool.There were 
usually several eels and a�er a short �me there were 
10-15 specimens that ended up in the smokehouse. To 
this day, I cannot walk past smoked eel, which is now 
only rarely available.

The house stood on the edge of the medieval town 
center at Burgstaße 15. However, there was no longer 
any sign of a castle or fortress. There was, however, a 
moat, the former fortress moat. However, this was 
largely built over and at the back of the courtyard 
there was a hatch to the moat, the so-called "Schloot". 
This was used to dispose of organic waste. My 
grandfather made a ritual of it every �me. With a 
serious face, he always said: "I'm going to the 
Schloot." and looked at me. I jumped up 
enthusias�cally and grabbed his hand. With the 
bucket in one hand and his grandson in the other, he 
trudged to the "Schloot". When I opened the double 
hatch, I was struck by the dampness and a dull smell 
of decay, as the slaughterhouse next door disposed of 
slaughterhouse waste there. The remains of eels and 
other animals, as well as vegetable waste, ended up 
there. Depending on the current, these disappeared 
immediately or collected in muddy patches. I stood 
fascinated at the edge and gazed into the abyss, 
always under the watchful eye of my grandfather, who 
made sure that I did not dispose of myself and pulled 
me back from �me to �me. So we stood there 
together and gazed into the underworld for a long 
�me. Un�l my grandfather resolutely closed the door 
at some point. I always felt very close to my 
grandfather in those moments and I think he felt close 
to me too. I probably inherited my somewhat quirky 

sense of humor and my tendency towards morbidity 
from him.But maybe he just had compassion for the 
clumsy and unhappy boy of his blood.

In 1987, when I was already living in Berlin, I came to 
Friesoythe with my parents (my mother had married 
again) and my brother. According to my memory, the 
occasion was my aunt's silver wedding anniversary. 
A�er my grandfather died in 1973 and a�er my 
grandmother also died in 1977, the house stood 
empty and fell into disrepair un�l it was finally sold 
and demolished. My brother also had a close 
connec�on to the place, not as close as I did, but the 
sight of the decaying house also touched him. We 
spontaneously decided to enter the house, which had 
already been sold, and took photos of each other 
there. A strange atmosphere took hold of us and we 
stayed for a very long �me.

THE MOOR 
My mother bought a computer at the age of 70 and 
a�ended courses at the Community College. She also 
contacted our rela�ves in the north by email. At some 
point, a rela�ve sent my mother scans of some old 
family photos. Her own photos had been burnt during 
the Razing of Friesoythe and in my mother's photo 
albums, which we looked at again and again when I 
was a child, the �me only began in the fi�ies. Among 
the scanned photos were some of my grandparents' 
childhood photos. My mother was very moved to see 
faces on the screen that she had not seen for decades 
and sent them to me. On her next visit, I helped her to 

edit the photos and print them out. Most of the faces 
were new to me and I asked her to write on the back 
of my prints who the people. were. 

One photo was par�cularly important to her. The 
people are grouped around an elderly couple, my 
maternal great-grandparents, their children with 
spouses and their grandchildren. I had met my great-
grandmother as a small child in the 1960s, a stately 
woman dressed in black, si�ng mo�onless in a dark 
kitchen in Burgstrasse. The picture must have been 
taken at the end of the 1930s, perhaps shortly before 
the war. My mother, born in 1936, in the middle with 
the teddy bear, in front of my great-grandparents. Her 
youngest sister had not yet been born. To the le� and 
right of my great-grandparents are my two aunts. My 
grandfather can be seen at the top right of the picture, 
next to him is one of my grandmother's sisters, then 
my grandmother. The Nazi next to her is my mother's 
uncle, I do not know whether he is my grandmother's 
brother or by marriage. His uniform looks like an SA 
uniform to me. My mother could not  or would not 
give any more informa�on about him.

The photo was another reason for me to ask my 
mother about my rela�ves and their rela�onship to 
the Nazis. Of course, I also asked about my 
grandfather. According to my mother, he was not a 
Nazi or a follower, my grandfather was never in the 
party, but he was not a resistance fighter either. A�er 
the war, he was appointed by the Allies to the local 
denazifica�on commission for poli�cal cleansing, 
before which Nazi followers and small party fish had 
to defend themselves. My mother always told me this 



with pride. It is possible that he faced his brother-in-
law in an ofÏcial capacity a�er the war. My 
grandfather on my father's side, who kept a 
brickworks going, was in the party, as my mother 
thought she knew. However, he was  "small fry". But 
she didn't know that for sure.

As a young man, the involvement of our families in the 
Nazi regime was definitely a topic of discussion among 
our friends. We were all an�-fascists, of course, but 
not communists, and had a tendeny to drugs. We 
were more part of the '80s frac�on that wanted to 
break things.  We found it easy to break things, but 
our history could not be destroyed. A good friend, an 
anarchist to the bone, suffered greatly from the fact 
that her grandfather had been a bigwig in the SS in 
Bavaria. She died a few years ago and had to deal with 
it for the rest of her life. She tried, unsuccessfully, to 
get the subject off her chest, researched and wrote 
about it. She also accompanied me on my later 
excava�ons in the Berlin bomb rubble. A�er I once 
spoke rather proudly about my de-Nazifier-
grandfather, she remarked dryly that as a 
sta�onmaster he would certainly have waved through 
trains carrying transports of Jews. That silenced me.

The other photo was taken on the occasion of my 
aunt's wedding. In the picture you can see my 
grandparents, my mother and my aunts as well as the 
bride and groom. It must have been in the mid-six�es, 
as I am standing next to my cousin in the foreground 
as a small child. Something did not seem right, judging 
by my expression. It was a source of great amusement 
for my mother because she had exactly the same 

offended facial expression and posture in the older 
photo. I would probably get something from her a�er 
all. I, who was otherwise so unlike her in character 
that she some�mes jokingly referred to me as a 
cuckoo child who had been switched in hospital. My 
grandfather is looking out from behind the bride and 
we are standing in front of the house whose main 
entrance we used to celebrate that day.

Gene�cs likes to skip a genera�on and they say I am 
similar to my grandfather. He was not dra�ed into the 
army, he was an indispensable Reichsbahner who ran 
the small town sta�on. He didnothave to go to war, 
but the war came to him, took his house, but le� him 
his family. He was always dressed in this uniform-like 
jacket (a Reichsbahner jacket?) and a peaked cap. He 
was more of a loner, but not averse to good company. 
Just like me.

Was he a happy man? I think by his standards yes, he 
saw himself as someone who had escaped and was 
grateful for it. A story that was repeatedly circulated in 
the family describes his character very well for me: he 
owned a cat that reached the biblical age of 20 and 
that he loved. And the cat loved him. It actually picked 
him up from work at the sta�on every day. Every day. 
And then tro�ed home with him. When the cat died, 
he was inconsolable, his grief so great that his family 
was shocked. My aunts always said, half-seriously, 
when the story was told, that he would have preferred 
that cat to his daughters.

Friesoythe lies on several geest islands, i.e. sandy 
eleva�ons, in the moor. However, the moor had 
almost disappeared by the �me I was a child. Geest 

areas were rather barren, poor areas. Moors were not 
exactly conducive to human se�lement and had been 
"cul�vated" since the Middle Ages, i.e. drained to 
create arable land. Hard work for the first se�lers. 
"Den Eersten sien Dod, den Tweeten sien Not, den 
Drü�en sien Brod." (The first ones die, the second 
ones suffer, the third ones got  bread.), they said. 

My mother's stories of escaping to the moor and the 
burning city on the horizon le� me with inner images. 
For me as a child, the moor always had a mythical ring 
of destruc�on. Swamps in which you can sink and 
then end up as a bog body. A mysterious landscape 
like in the "Hound of Baskerville".

Later I learned about the Emsland camps, the 
concentra�on camps in the moor, where mainly 
poli�cal prisoners of the Nazis had to "cul�vate" the 
moor with a spade. The “Peat Bog Soldiers" was 
wri�en in a camp near Papenburg not far from 
Friesoythe and went on to become an an�-fascist 
anthem with 500 versions around the world. "We are 
the moor soldiers / And we go with the spade / Into 
the moor". Moor always had the sound of resistance 
for me later on.

When I started digging up Berlin rubble on the 
outskirts of Berlin about 10 years ago to create 
sculptures and installa�ons, I was therefore constantly 
mentally in my mythical inner landscape. The moor 
has become a part of me, even though I don't really 
know it. 

My grandfather was a typical representa�ve of the 
type of people this landscape has produced. Taciturn 

and headstrong people. Deeply religious. Rather 
peaceful, but when there were arguments, they were 
real. And stubborn. A bit like white-trash Amis, with a 
shotgun slung over their arm, who first of all classify 
the stranger who steps onto their land. These are all 
characteris�cs that I recognize in myself, even though I 
only lived in Friesoythe for a short �me as a child.

In 1936, the year my mother was born, there were 
open protests against Nazi policies in Oldenburger 
Münsterland. Alongside a similar uprising in Bavaria in 
1941, the legendary "Kreuzkampf" was something 
unique for Germany. Catholic folk piety was deep, the 
landscape was do�ed with crosses and wayside 
shrines. The minister responsible for religion 
underes�mated this when he banned the display of 
crosses in and on public buildings. Thousands of 
people gathered to protest, Nazi ofÏcials and SA men 
were beaten up. The people were serious, they did 
not want to have their Chris�an way of life taken away 
from them. The "Cross Decree" was then par�ally 
withdrawn and Hitler went on a rampage in Berlin. I 
cannot say whether my grandfather ac�vely took part 
in the Crusade. It would suit him.

My grandfather was a heavy smoker and died in agony 
from lung cancer. At that �me, pallia�ve care was s�ll 
unknown and Sister Morphine was a child of Satan. 
God wants it. The suffering. How I would have loved to 
see him, but my rela�ves would not let me, and I 
resented them very, very much. When my mother 
came out of hospital, she was deeply shocked, did 
notspeak to me and just shook her head silently. His 
death came "a�er a long and serious illness", as it says 



on the mourning card from my mother's estate. These 
circumstances of his unnecessary suffering s�ll make 
me angry today. 

WALL CITY 
I must have been about 14 or 15 years old and 
regularly had to cycle to Darmstadt, about 20 km 
away, to get treatment at the ophthalmologist. There, 
I regularly went to the Hessian State Museum before 
or a�er. I was fascinated by the bones in the natural 
history collec�on, especially a whale skeleton hanging 
from the ceiling. At some point, I also made my way to 
the upper floors, where the contemporary art was 
located, including the Block Beuys. Beuys had 
designed several rooms in 1970. I was unimpressed by 
the Warholian Brillo boxes and the huge Lichtenstein 
canvases, but I stood irritated and fascinated in front 
of felt and copper plates. In the second room there 
were several tool cupboards and lockers filled with all 
sorts of things. The �tle of the work was "Scene from 
the Deer Hunt" from 1961. It looked like my 
grandfather's arsenal. A “Wunderrraum“. I really liked 
it, but why was this hodgepodge in the museum? 

I was drawn to this magical object again and again for 
over a year. I could hardly tear myself away from this 
cupboard and at some point I plucked up my courage 
and asked the supervisor why this was art. The answer 
was: "Because Beuys made it." Aha! So it depended on 
who declared something to be art. This Beuys had 
arranged and somehow charged these objects like a 
shaman, declared them to be art and because it 

touched people, they believed in it and some even 
paid money for it, it was art. The profane becomes 
sacred. I was fascinated, it did something to me.

Like my grandfather, Beuys had collected and sorted 
things. Only these things were not meant to be used 
prac�cally, but to have a purely symbolic effect. Like 
relics. GeSchichten. A memory. A memory 
consciousness. An abysmal, spiritual tool cabinet. I s�ll 
make pilgrimages to this shrine today.

At first, however, I was interested in women, all kinds 
of drugs, loud music and poli�cs. In that order, 
roughly. Preferably all together. I enrolled in 
photography at my social work university and moved 
around with a Prak�ka camera on permanent loan 
from the university. I first lived out my suddenly 
awakened interest in art during an intensive phase in 
our punk flat share in the village.

I was increasingly drawn to West Berlin. As a member 
of the Macht-kapu�-was-euch-kapu�-macht frac�on, I 
was in good hands there. As my other interests at the 
�me were also catered for and I could make ends 
meet with li�le gainful employment, I moved to Berlin 
a�er my studies and am s�ll there.

In 1982, I stumbled into the "Ba�le of 
Nollendorfplatz" as a so-called riot tourist with my 
borrowed Prak�ka. Ronald Reagan visited Berlin and 
that was viewed cri�cally by the part of the popula�on 
to which I belonged. A nuclear warmonger, Nazi and 
supporter of the Nicaraguan Contras was not welcome 
in West Berlin. The day before his visit, there had 
already been a huge legal demonstra�on by the peace 

movement, trade unions and poli�cal par�es, which 
remained largely peaceful. On June 11, 1982, the 
more violence-prone groups were to demonstrate and 
this demonstra�on was banned.

A few hundred people, including a friend and myself, 
gathered on Nollendorfplatz. The square was 
cordoned off with barbed wire and the people were 
surrounded. We were both hit by a load of hot tar, 
which some construc�on workers from the elevated 
railway dumped on us. Panic slowly set in. A few 
„Wannen“ (lit. tub, police buses) raced through the 
crowd, one broke down with engine damage, was 
hijacked and set alight. The policemen managed to 
escape. I think I witnessed one of the births of the 
“Black Block“ back then. This extremely well-organized 
and well-equipped group broke through the police 
cordon and freed us from the ke�le. The fight moved 
towards Winterfeldplatz. The police did not like this so 
much and they used a Berlin specialty that I 
experienced again and again over the next few years: 
chasing small groups with Wannen. The Wanne 
arrives, breaks up the group, brakes, a squad of police 
jumps out and starts bea�ng, jumps back in and 
leaves. My friend got hit in the face with a club during 
one of these incidents and broke his upper jaw. He 
had to deal with it for weeks, but took it spor�ngly 
and, probably wisely, never pressed charges. I myself 
got off scot-free and had several rolls of film that I 
developed at university at taxpayer's expense. 
Unfortunately, most of my photographic material from 
the �me has gone missing, lost in the course of several 
moves, but about 20 prints of the "ba�le" survived, 
which I discovered in the cellar a few years ago. The 

"June 11th" went down in history as one of the most 
violent and brutal street ba�les in post-war Germany.

A�er I had se�led down completely in West Berlin, I 
lost the thread to photography and visual art. I played 
in several bands and eventually ended up as a social 
worker in a youth and cultural center. I was busy, there 
was li�le room for my own art, I made it possible for 
other people. I only rediscovered photography at the 
end of the nine�es through traveling and held my first 
exhibi�ons.

Four things had to come together to regain access to 
my Wunderraum: I moved into a large a�c apartment 
with an a�ached studio, which I was able to use as a 
studio and workshop. I inherited the necessary tools 
from my stepfather, which he had inherited from his 
father. I discovered my place with Berlin rubble, began 
to dig, combine and install. I found several 
photographic estates at the Obi flea market in 
Neukölln and began to systema�cally collect and edit 
them.



addic�on", caused by "experiences of collec�ve 
uproo�ng". I cannot say that my wanderlust is a bad 
thing for me, rather a privilege.

My myth has turned me into a restless seeker and 
collector, a street walker who tries to iden�fy 
interference pa�erns beneath the surface. Trying not 
to focus but to observe out of the corners of my eyes. 
There are worse things.

EPILOGUE 
War, children
It’s just a shot away.
Rolling Stones

My text was wri�en in February and March 2022 in 
Playa San�ago on La Gomera where we are spending 
the winter. On February 24, 2022, Russia invades 
Ukraine and a few days later, when the blitzkrieg fails, 
the Russian regime threatens to use nuclear weapons. 
Lenka and I sit stunned by the ocean. OK, I think to 
myself, I've had an interes�ng and mostly happy life. 
I'm with the person I love and I'm in one of my favorite 
places. Things could be worse during apocalypse. 
Be�er here than in Berlin. Or the Ukraine. If we have 
to, then we'll just swim out into the Atlan�c un�l we 
can't take it anymore. And then I'll have déja vu.

In April 1986, a�er escaping the winter, I was si�ng 
on the island and thought to myself: That's it. We 

were si�ng on a terrace with friends in the Valle Gran 
Rey up in Calera. Another friend came up the stairs, 
pale, and stammered: "We're all fucked. Everyone is 
dying at home." Chernobyl. Everyone rushed to the 
few pay phones, pre-internet, of course the network 
was down, the rumors increased. I had the same 
thoughts as in 2022, could be worse. Let's have 
another good �me, I'll just stay here. Where did I get 
this fatalism from? Is it hereditary? 

In March 2022, on La Gomera, I turn 60 and my hair 
also turns gray. That's a wrap. Could have been worse.

Translated with DeepL.com (free version)

RAMBLIN’ MAN 
”Destruc�on a�er all is a form of crea�on.“ Graham 
Greene

On September 11th 2001, I woke up from anesthesia 
a�er a serious opera�on in the intensive care unit of 
Neukölln Hospital and looked at a television screen on 
the wall opposite me that was running without sound. 
On the screen I saw an airplane flying into the Twin 
Towers in New York. People were jumping out of 
windows. I saw, despite my sedated state, that this 
was not a movie. Especially when the newscaster's 
derailed  facial features appeared on the screen. This 
was real. Apart from me, however, no one no�ced 
this, there were some serious cases on the ward next 
to me, there was a lot going on. I could hardly speak 
and kept mu�ering "War!" and trying to point my 
finger at the screen. To no avail, nobody saw what I 
saw. The "Seer of Friesoythe" must have felt 
something like that when he kept seeing visions of the 
destroyed city and nobody else. My wife at the 
bedside looked down at me with concern, the nurse 
gave me an injec�on and I was gone again. 

A�er it was clear that I would survive and was back on 
the normal ward, I was gripped by an irrepressible 
energy and a�er many a�empts I was able to get out 
of bed with the help of my wife and go into the 
shower with the a�ached cannulas and bo�les where 
my wife washed me. Tears of gra�tude ran down my 
face, I felt pure happiness. For months a�erwards, I 
o�en woke up with this feeling of pure happiness, 

pure joy in my existence that was so physical that I 
could hardly move for a while.

The inseparability of destruc�on and new beginnings 
is archetypically personified in the Hindu god Shiva. 
Shiva the destroyer is part of the "Trimur�", the 
cosmic trinity, together with Brahma as creator and 
Vishnu as sustainer. Dancing, Shiva creates the 
universe, destroys it and creates it anew at the same 
�me. His power or "Shak�" is personified by the 
goddess Kali. Kali is the goddess of �me, change, 
crea�on, destruc�on and power. Kali is the feminine 
form of the Sanskrit word Kala, which stands for �me 
personified. 

What remains in me of the central myth of the 
destruc�on of my hometown, the tabula rasa 
Friesoythe? I was only told fragments and yet the 
images were so powerful in me that decades later it 
s�ll occupies, fascinates, inspires and yes, defines me. 
This legacy must have been communicated to me 
largely through unspoken words, looks and gestures. 
With the excep�on of my mother, no one spoke about 
the catastrophe. The stream of consciousness that is 
me must have been recep�ve to what was present in 
the stream of consciousness of my ancestors. 
Something was communicated, even if there was 
mostly silence.

I feel a certain restlessness and unease. A certain 
rootlessness that also brings with it a great freedom. A 
wanderlust that was unknown to my ancestors from 
the moor. In "On the Natural History of Distruc�on", 
Sebald quoted Böll who, in his Frankfurt lectures, 
called the phenomenon a "Federal Republican travel 
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EIN ORT,
an dem etwas nicht s�mmt. Ein Ort am Stadtrand von Berlin, voll von dem, was 
Trümmerfrauen nach dem Krieg nicht aussor�ert ha�en. Eine von Berlins vielen wunden 
Stellen. Im Gegensatz zum Teufelsberg, dem Insulaner oder dem Bunkerberg ist es kein Berg 
aus Schu�, sondern eine verfüllte, versump�e, von Land aus schwer zu erreichende Bucht 
eines Sees mi�en im Wald. Verkrüppelte Gehölze wachsen auf Rost und Glas. Ab und zu 
suche und fotografiere ich dort. Ich suche nach Material für meine Objekte und 
Installa�onen. Ich suche nach Geschichten. Dieser Ort ist für mich wie ein 
Speicherbewusstsein. Eine Inspira�on. Ein Abtauchen in die Seele des Vorkriegs-Berlins.

A PLACE
where something is wrong. A place on the outskirts of Berlin, full of what the Trümmerfauen 
didn't sort out a�er the war. One of Berlin's many sore spots. Unlike the Teufelsberg, the 
Insulaner or the Bunkerberg, it is not a mountain of rubble, but a filled-in, marshy bay of a 
lake in the middle of the forest that is difÏcult to reach from land. Crippled trees and shrubs 
grow on rust and glass. From �me to �me I search and photograph there. I look for material 
for my objects and installa�ons. I look for stories. This place is like a memory bank for me. An 
inspira�on. A dive into the soul of pre-war Berlin.

M.K.
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ABLAGERUNGEN
Berlin ha�e es schlimm getroffen im 
Bombenkrieg. Kein Tabula Rasa wie bei meiner 
Geburtsstadt Friesoythe, die buchstäblich 
ausgelöscht wurde, aber in der Innenstadt Berlins 
gab es kaum ein Gebäude, das es nicht erwischt 
ha�e, viele davon total in Trümmern. Bei 363 
Lu�angriffen starben etwa 50.000 Menschen, 
100.000 wurden verletzt. Eine ungeheure Menge 
an Trümmerschu�, etwa 70 bis 90 Millionen 
Kubikmeter, musste nach dem Zusammenbruch 
entsorgt werden.

Es war derart viel Trümmerschu� angefallen, dass 
es nicht reichte, mit dem Schu� Bombenkrater, 
Senken und andere Löcher in der Stadt zu 
verfüllen oder Straßenzüge aufzuschü�en. Viel 
Schu� ging, nachdem man Brauchbares wie 
Ziegelsteine und Metalle herausgeklaubt ha�e, 
ins Umland, wo Kiesgruben, Tongruben und 
Gewässer verfüllt wurden oder der Schu� einfach 
auf Äckern und Wegen verkippt wurde. Die 
Schu�menge war zu groß, es musste schnell 
gehen, es sollte ja auch wieder aufwärts gehen 
und o�mals blieb nur Zeit für ein kursorisches 
Suchen. Vieles heute Wertvolle verblieb im 
Schu�.

Quer durch Berlin wurden damals 
"Trümmerbahnen" mit Loren auf 
Schmalspurgleisen in einer Länge von insgesamt 
45 km angelegt. Das waren kleine Feldbahnen, 
wie man sie beim Torfstechen im Moor oder für 
Ziegeleien benutzte. Beladen wurden die Loren 
häufig durch die sogenannten Trümmerfrauen. 
O� wurde der Schu� zu Verladerampen an Kanäle 
oder die Spree gefahren und auf Schiffe verladen. 
Dann ging es ins Brandenburger Umland.

Als sich 1948/49 die Trennung von Ost und West 
immer mehr manifes�erte, Ostberlin sich poli�sch 
immer mehr isolierte, konnte der Schu� nicht 
mehr ins Umland transpor�ert werden. Deshalb 
mussten in Westberlin vermehrt Trümmerberge 
wie der Teufelsberg, der Insulaner oder die 
Humboldthöhe aufgeschü�et werden. Aber um 
diese künstlichen Berge soll es hier nicht gehen. 
Mein Ort ist eine verfüllte Bucht eines Sees am 
Rand Berlins.

Wo der Ort genau ist, verrate ich nicht. Er ist von 
Land aus nicht leicht zu erreichen. Am besten geht 
das mit dem Boot. So ha�e ich den Ort auch 
entdeckt. Wir ankerten immer dort in der Nähe 
oder legten auch manchmal an, um zu laufen. 
Irgendetwas kam mir an der Stelle immer komisch 
vor. Schon die Vegeta�on war anders als die der 
den Ort fast umschließenden Wälder: eher karge 
Kleinvegeta�on, Büsche, Schilf, seltsam verformte 
Bäumchen, einige Birken. Im Sommer meterhohe 



Brennnesseln. Im Frühjahr versump�e Stellen und 
kleine Tümpel, die in heißen Sommern fast 
austrocknen und kleine wüstenar�ge 
Staubflächen entstehen lassen. Mücken ohne 
Ende und gelegentlich Wildschweine.

Und Müll, alter Müll, Ostmüll aus dem Anfang der 
Fünfziger Jahre, dazwischen Gasmasken, Knochen, 
Glas, Bakelit und Metall. Viel Metall, 
hauptsächlich Buntmetalle, aber auch Eisen. Und 
es gibt Gruben. Jemand gräbt hier. Unter der 
Oberfläche beginnt nach einer dünnen Schicht mit 
Relikten, die aus Krankenhäusern stammen 
müssen, eine Schicht, die hauptsächlich aus Rost, 
Mörtel und Glasscherben besteht. Ich fange an, 
die kleinen Halden zu durchsuchen und beginne 
selbst zu graben, meistens bei schon begonnenen 
Grabungen. Ich finde Maschinenteile, Schilder, 
Spielzeug, Porzellan, Orden, Münzen, Knöpfe, 
Militärisches. An einer Stelle sammele ich einen 
ganzen Karton ros�ger Schlüssel ein. An einer 
anderen liegt viel Spielzeug. Und schwere 
Bügeleisen überall, viele davon. Sie faszinieren 
mich. Ich werde im Lauf der Jahre mehr als 
hundert davon, etwa eine halbe Tonne Gewicht, 
per Boot abtranspor�eren und für Skulpturen und 
Installa�onen verwenden. Ein besonderer Ort ist 
der, den wir den „Schweinefriedhof“ nennen. 
Eigentlich nur im Frühjahr und Herbst ohne 
Machete erreichbar. Überall Knochen von 
Wildschweinen, so als ob sie zum Sterben dorthin 

kommen, und aufgewühlte staubige Erde. Meine 
Frau schreit auf. Aus der Erde starrt uns ein 
Puppenkopf aus Porzellan an. Wie hat der nur 
unbeschadet überlebt?

Werkzeugreste und Schilder lassen mich 
vermuten, dass viele der Trümmer aus dem 
ehemaligen Exportviertel (Ri�erstraße) oder dem 
Zeitungsviertel (Friedrichstraße) stammen. Der 
Nordwesten von Berlin-Kreuzberg wurde am 3. 
Februar 1945 von alliierten Bombern fast 
vollständig dem Erdboden gleichgemacht. Es war 
einer der schwersten Lu�angriffe auf Berlin. 

Eines Tages treffe ich einen der anderen 
Grabenden. Nachdem er erst sehr zurückhaltend 
ist, wird er, nach ein paar Bier, die ich von Bord 
hole und nachdem ich mich als harmlosen 
Künstler oute, gesprächig. Er erzählt mir die 
Geschichte des Ortes. Die Trümmer kamen über 
den Wasserweg mit Schuten aus der Innenstadt. 
An Ort und Stelle wurden sie mit Wasserdruck in 
die Bucht „gespült“. Dabei hä�en sich sogenannte 
„Kuchen“ gebildet, zusammengebackene große 
Brocken, sagt er, und diese suche er. Darin sucht 
er nach Edelmetall, auch Gold. Schmuck und 
Münzen, o�mals zerschmolzen. Er finde die 
„Kuchen“, indem er mit einem Metallstab 
sondiere (Metallsonden seien nutzlos, zu viel 
Metall überall), sie ausgräbt und dann mit einem 
Hammer zerschlägt. Die Schuten seien nach 
Löschung der Ladung mit Sand aus den 

umliegenden Kiesgruben beladen und zum 
Wiederau�au zurück nach Berlin gefahren. Die 
Stelle wäre noch einige Zeit nach dem Verfüllen 
der Bucht bis Anfang der Fünfziger als wilder 
Müllplatz genutzt worden. Die medizinischen 
Relikte und der meiste Ostmüll stammten aus 
Lichtenberg, von den Russen. Angeblich sollten 
sogar Teile des gesprengten Berliner Schlosses 
hier liegen. Kann sein, ich fand schon einige 
Fassadenteile, die passen könnten.

Er zeigt mir Fotos auf seinem Handy. Tatsächlich, 
Gold. Ich glaube ihm. Den Schmuck seiner Familie 
vermutet er nach einem Bombentreffer im 
Inneren des Trümmerberges Mont Klamo� im 
Volkspark Friedrichshain. Dort, mi�en im Park, 
könne man allerdings nicht graben. Jetzt weiß ich, 
warum jemand mit erheblicher Energie riesige 
Löcher in die Landscha� gräbt. Jedenfalls nicht 
wegen Bügeleisen. Ich zeige ihm Fotos meiner 
Objekte und Installa�onen. In den folgenden 
Monaten und in der nächsten „Saison“, finde ich 
immer wieder neben den Grabungen säuberlich 
aufgereiht: Bügeleisen.

Das alles erklärt, dass sich auch nach 60 Jahren 
noch kein Wald gebildet hat. Auf Rost, Glas, 
Mörtel, Metall und Schlacke wächst halt nicht viel. 

Beim Pilze sammeln in den umliegenden Wäldern 
treffen wir zwei schweigsame Männer, die ich 
auch schon in der Gegend angeln gesehen habe. 

Meine Frau und ich übernachten ein paar Tage an 
Bord, das We�er ist großar�g. Am nächsten Tag 
treffen wir die Schweigsamen beim Graben. Sie 
sind nicht erfreut, uns zu treffen. Nach ein 
bisschen Smalltalk über Pilze, ein paar Schluck 
Slivovice aus meinem Flachmann und dem 
slawischen Charme meiner Frau taut man etwas 
auf. Künstler sei ich, nun ja, ich werde als 
harmloser Spinner iden�fiziert. Ich zeige ihnen 
eine Stelle mit altem Glas, was sie freut. Man 
selbst sei aus Le�land, russischstämmig, EU-Pass, 
zwinker. Man suche Orden und Ehrenzeichen, und 
eigentlich alles, was en�ernt nach Militaria 
aussehe. Alles mit Hakenkreuz verkaufe sich 
glänzend. Sie brächten das Zeug nach Le�land 
und stellten es bei Ebay rein. Bodenfund. Schlacht 
ums Bal�kum. Os�ront. Wehrmacht.  Dann werde 
das Zeug aus Le�land verschickt. Es gäbe 
Sammler, die rich�g gute Euros dafür hinlegten. 
Das s�mmt tatsächlich, ich habe es selbst probiert 
und ein paar Mal einige Sachen, hauptsächlich 
nach Belgien und Holland, verkau�. S�chwort: 
Schlacht um Berlin.

Dieser Ort hat mich seither nie wieder 
losgelassen. Vielleicht ist jetzt die Zeit dafür 
gekommen.

Brno, Dezember 2022

M.K.
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CARPE DIEM
Wir Tschechen sind begeisterte Pilzsammler. Wenn ein 
kleines Kind bereits einigermaßen gut zu Fuß ist, besitzt 
es ein paar Gummis�efel, eine Regenjacke und das 
Pioniermesser „Rybička“ („Fischlein“), um gefundene 
Pilze fachgerecht reinigen zu können. Zu Beginn jeder 
Pilzsaison kommen�eren Zeitungen die aktuelle Pilzlage 
und Schlagzeilen wie „Sie wachsen!“ starten das 
Pilzfieber der Na�on. Diese Leidenscha� scheint in uns 
ein Leben lang zu brennen und wenn ein Tscheche 
umgetop� wird, nimmt er sie überall hin mit. 

Nachdem ich meinen Geburtsort in Süd-Mähren 
verlassen ha�e und nach Berlin gezogen war, suchte ich 
nach einem Waldgebiet, in dem Pilze wachsen. Und da 
stehe ich: mit einem Korb in der Hand, dem 
obligatorischen Fischlein-Messer in der Tasche und 
bereit, meine angeborene Pilz-Intui�on auf die Probe zu 
stellen. 

Und auf einmal liegen sie vor mir, die Überreste einer 
Gasmaske. Poröses Gummi, ma�es, zum Teil 
zerbrochenes Glas. Meine Überraschung hä�e nicht 
größer sein können. Ich schaue mich vorsich�g um. An 
einigen Stellen ist die Erde durch Wildschweine 
umgegraben und enthüllt eine unheimliche Szenerie: 
altes kapu�es Glas, kleine Parfümflacons, Niveadosen, 
Trop�ehälter, eine Aluminiumdose für Kondome, eine 
Porzellandose für Creme, in der sich tatsächlich eine 
cremeähnliche Materie befindet. Ein ganzes Badezimmer 
zu meinen Füßen. Ein Stück weiter schauen mich ein 
Puppenkopf aus Porzellan, ein Kamm und eine 
zerbrochene Milchflasche aus der aufgewühlten Erde an. 

Was ist hier passiert? Die Gewissheit, dass ich auf 
Trümmern der Geschichte stehe, baut bei mir erstmal 
eine Blockade auf. Ich will hier Pilze suchen. Ich will hier 
keine Erinnerungen an längst vergessene Kriege finden, 

ich will mich damit nicht beschä�igen zu müssen. Im 
Gegensatz zu meinem Mann. Seit der besagten ersten 
Pilzsuche geht er fast jedes Wochenende, bevor Schilf, 
Gras und Brenneseln zu hoch sind, auf die Suche. Keine 
Schatzsuche in dem Sinne, wie es die professionellen 
Schatzsucher systema�sch machen und große Gruben 
hinterlassen. Er sucht nach Geschichten, nach 
menschlichen Schicksalen, die dieser Ort beherbergt. 
Völlig verdreckt und mit Kratzern und Wunden kommt er 
jedes Mal zurück und recherchiert dann über die 
Herkun� der gefunden Stücke. Einige belebt er in seiner 
Kunst wieder. 

Ich beobachte das Ganze einige Jahre lang nur aus der 
Ferne. Aber dann packt es mich auch. Stundenlang 
wühle ich mich durch die Vergangenheit fremder 
Menschen. Ich sehe kleine Kinder, die mit den 
Zinnsoldaten, Porzellanpuppen oder Aluminiumautos 
spielen. Ich sehe ihre Mü�er, die sich einen Hauch 
Parfüm an Schläfe und Dekolleté tupfen. Ich sehe Omas 
und Opas, die sich eine Zahnprothese in den Mund 
stecken und dann aus KPM Tellern und Tassen einen 
Kaffee trinken und Kuchen essen. Ich baue ein Mosaik 
aus Scherben, in der Waldidylle. In der heilsamen S�lle, 
die nur durch Kuckucksrufe und das Klopfen der Spechte 
unterbrochen wird.  Stundenlang spaziere ich langsam 
wie eine Voyeurin durch die Vergangenheit und frage 
mich dabei, was von mir bleiben wird.

Ich kehre regelmäßig an diesen Memento-Mori-Ort 
zurück und frage mich, warum mich dieser Ort, an dem 
sich die Vergänglichkeit so hap�sch manifes�ert, so stark 
fesselt. Mi�elweile glaube ich, die Antwort zu kennen. 
Nach jedem Besuch der Trümmerstä�e schreit etwas in 
mir, es schreit sehr laut und es schreit nach Leben. 

Lenka Kes�ng
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Berlin- the Capture and A�ermath of War 1945-1947
An aerial (oblique) photograph taken from a De Havilland Mosquito of the RAF Film and 
Photographic Unit showing badly damaged buildings in the area between Friedrichshain 
and Lichtenberg, Berlin. Wikimedia Commons h�ps://commons.wikimedia.org/w/
index.php?curid=24476067 Beschni�en. Letzter Abruf 16.05.2024



SEDIMENTS
Berlin was badly hit by the bombings. No tabula rasa like 
my hometown of Friesoythe, which was literally razed 
out, but there was hardly a building in the center of 
Berlin that was not hit, many of them in ruins. Around 
50,000 people died in 363 air raids and 100,000 were 
injured. An enormous amount of debris, around 70 to 90 
million m³, had to be disposed of a�er the collapse.

There was so much debris that it was not enough to fill 
in bomb craters, depressions and other holes in the city 
or to fill in streets. A�er useful items such as bricks and 
metals had been picked out, a lot of the debis went into 
the surrounding countryside, where gravel pits, clay pits 
and bodies of water were filled in or the rubble was 
simply dumped on fields and paths. The amount of 
debris was too large, it had to be removed quickly, things 
had to get moving again and o�en there was only �me 
for a cursory search. Much of what is valuable today 
remained in the debris.

At that �me, "debris railroads" with wagons on narrow-
gauge tracks were laid out across Berlin over a total 
length of 45 km. These were small field railroads, such as 
those used for cu�ng peat in the moor or for 
brickworks. The wagons were o�en loaded by the so-
called Trümmerfauen. The rubble was o�en taken to 
loading ramps on canals or the Spree and loaded onto 
ships. Then it went to the Brandenburg hinterland.

When the division between East and West became 
increasingly apparent in 1948/49 and East Berlin became 
more and more poli�cally isolated, the debris could no 
longer be transported to the surrounding area. For this 
reason, more and more mountains of rubble such as the 
Teufelsberg, the Insulaner or the Humboldthöhe had to 
be piled up in West Berlin. But this is not about these 
ar�ficial mountains. My place is a filled-in bay of a lake 
on the edge of Berlin.

I will not reveal the exact loca�on here. It is not easy to 
reach from land. The best way to get there is by boat. 
That is how I discovered the place. We always anchored 
nearby or some�mes moored up to walk. There was 
always something strange about the place. Even the 
vegeta�on was different to the forests that almost 
surrounded the place: rather sparse small vegeta�on, 
bushes, reeds, strangely shaped trees and a few birch 
trees. In summer, meter-high s�nging ne�les. In spring, 
marshy areas and small ponds that almost dry out in hot 
summers, crea�ng small desert-like patches of dust. 
Mosquitoes without end and the occasional wild boar.

And garbage, old garbage, East German garbage from 
the early 1950s, in between gas masks, bones, glass, 
Bakelite and metal. Lots of metal, mainly non-ferrous 
metals but also iron. And there are pits. Someone is 
digging here. Below the surface, a�er the thin layer of 
eastern garbage, including relics that must have come 
from hospitals, a layer begins that consists mainly of 
rust, mortar and broken glass. I start searching the small 
heaps and begin digging myself, mostly in excava�ons 
that have already begun. I find machine parts, signs, 
toys, porcelain, medals, coins, bu�ons, military items. In 
one place I collect a whole box of rusty keys. In another, 
there are lots of toys. And heavy smoothing irons 
everywhere, lots of them. They fascinate me. Over the 
years, I will take more than a hundred of them, about 
half a ton in weight, away by boat and use them for 
sculptures and installa�ons. One special place is the one 
we call the "Pig Cemetery". It is actually only accessible 
in spring and fall without a machete. Bones of wild boars 
everywhere, as if they came there to die, and churned 
up dusty earth. My wife screams. A porcelain doll's head 
stares at us from the ground. How did it survive 
unscathed?

Remains of tools and signs lead me to believe that many 
of the debris come from the former export district 
(Ri�erstraße) or the newspaper district (Friedrichstraße). 
The northwest of Berlin-Kreuzberg was almost 

completely razed to the ground by Allied bombers on 
February 3, 1945. It was one of the heaviest air raids on 
Berlin. 

One day I meet one of the other scavengers. He is very 
reserved at first, but a�er a few beers that I get off the 
boat and a�er I reveal myself to be a harmless ar�st, he 
gets cha�y. He tells me the history of the place. The 
rubble came over the waterway in barges from the city 
center. On the spot, they were "flushed" into the bay 
using water pressure. In the process, so-called "cakes" 
were formed, large chunks baked together, he says, and 
he looks for them. He searches them for precious metals, 
including gold. Jewelry and coins, o�en melted. He finds 
the "cakes" by probing with a metal rod (metal probes 
are useless, too much metal everywhere), digging them 
up and then smashing them with a hammer. A�er 
unloading the cargo, the barges were loaded with sand 
from the surrounding gravel pits and driven back to 
Berlin for „Wiederau�au“ (reconstruc�on). The site 
would have been used as a wild garbage dump for some 
�me a�er the bay was filled in un�l the early 1950s. The 
medical relics and most of the garbage from the East 
came from Lichtenberg, from the Russians. Allegedly, 
there were even parts of the blown-up Prussian Berlin 
Palace here. Maybe, I have already found some parts of 
the façade that could fit.

He shows me photos on his cell phone. Indeed, gold. I 
believe him. He suspects that his family's jewelry is most 
likely inside the Mont Klamo� debris in Volkspark 
Friedrichshain a�er a bomb hit. But you cannot dig 
there, in the middle of the park. Now I know why 
someone is digging huge holes in the landscape with 
considerable energy. At least not because of irons. I 
show him photos of my objects and installa�ons. In the 
following months and in the next "season", I keep finding 
irons neatly lined up next to the excava�ons.

All this explains why, even a�er 60 years, no proper 
forest has formed. Not much grows on rust, glass, 
mortar, metal and slag. 

While picking mushrooms in the surrounding woods, we 
meet two taciturn men who I have also seen fishing in 
the area. My wife and I stay on board for a few days, the 
weather is great. The next day we meet the silent men 
digging. They are not pleased to meet us. A�er a bit of 
small talk about mushrooms, a few sips of Slivovice from 
my hip flask and my wife's Slavic charm, we thaw out a 
bit. I am an ar�st, well, I am iden�fied as a harmless 
weirdo. I show them a place with old glass, which 
pleases them. They are from Latvia, of Russian descent, 
EU passport, wink. They are looking for medals and 
decora�ons, and actually anything that looks remotely 
like militaria. Anything with a swas�ka sells very well. 
They bring the stuff to Latvia and put it on eBay. Ground 
find. Ba�le of the Bal�c. Eastern front. Wehrmacht. Then 
the stuff would be shipped from Latvia. There were 
collectors who paid really good money for it. That is 
actually true, I tried it myself and sold some things a few 
�mes, mainly to Belgium and Holland. Keyword: Ba�le of 
Berlin.

This place never let me go again. Maybe now it is �me to 
let go now. 

Brno, December 2022

 M.K.



CARPE DIEM
We Czechs are enthusias�c mushroom pickers. If a small 
child is already reasonably good on their feet, they have 
a pair of rubber boots, a rain jacket and the pioneer knife 
"Rybička" to clean the mushrooms they find 
professionally. At the beginning of every mushroom 
season, newspapers comment the current mushroom 
situa�on and headlines like "They're growing!" start the 
na�on's mushroom fever. This passion seems to burn in 
us for life and when a Czech is repo�ed, he takes it with 
him wherever he goes. 

A�er leaving my na�ve South Moravia and moving to 
Berlin, I started looking for a wooded area where 
mushrooms grow. And there I am: with a basket in my 
hand, the obligatory Rybička knife in my pocket and 
ready to put my innate mushroom intui�on to the test. 

Suddenly it is in front of me. The remains of a gas mask. 
Porous rubber, frosted, par�ally broken glass. My 
surprise could not have been greater. I look around 
carefully. In some places, the earth has been dug up by 
wild boars, revealing an eerie spectacle: old broken glass, 
small perfume bo�les, nivea cans, drip containers, an 
aluminum can for condoms, a porcelain can for cream 
that actually contains a cream-like substance. An en�re 
bathroom lies at my feet. A li�le further on, a porcelain 
doll's head, a comb and a broken milk bo�le look out at 
me from the churned-up earth. 

What has happened here? The certainty that I'm 
standing on the ruins of history puts a block on my mind. 
I want to look for mushrooms here. I don't want to find 
memories of long-forgo�en wars. I don’t want to deal 
with it. Unlike my husband. Since the before above 
men�oned first mushroom hunt, he's been going 
scavenging almost every weekend before the reeds, 
grass and ne�les are too high. Not treasure hun�ng in 
the sense that professional treasure hunters 
systema�cally do and leave large pits behind. He is 

looking for stories, for human des�nies that this place 
harbors. Completely dirty and with scratches and 
wounds, he returns each �me and then researches the 
origin of the pieces he finds. He revives some of them in 
his art.

I watch the whole thing from a distance for a few years. 
But then I get hooked too. I rummage for hours through 
the past of strangers. I see small children playing with �n 
soldiers, porcelain dolls or aluminum cars. I see their 
mothers dabbing a hint of perfume on their temples and 
décolleté. I see grandmas and grandpas pu�ng dentures 
in their mouths and then drinking coffee and ea�ng cake 
from KPM plates and cups. I create a mosaic from shards, 
in the idyllic forest. In the healing silence, interrupted 
only by cuckoo calls and the tapping of woodpeckers.  
For hours, I walk slowly through the past like a voyeur, 
wondering what will remain of me.

I regularly return to this memento mori place and ask 
myself why this place, where transience manifests itself 
so hap�cally, cap�vates me so strongly. In the mean�me, 
I think I know the answer. A�er every visit to the place, 
something screams inside me, it screams very loudly and 
it screams for life. 

Lenka Kes�ng 

Translated with DeepL.com (free version)
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Fig. 1: Doll's head around 1920, inscrip�on: 
8192, Germany, Gebrüder Heubach, 8/0, G.H. 
(porcelain)

Fig. 2: Doll's head (celluloid)

Fig. 3: Doll's head (earthenware)

Fig. 4: Doll's torso, reverse, inscrip�on: P.O. 
(porcelain)

Fig. 5: Doll's torso (porcelain)

Fig. 6: Doll’s torso (earthenware)

Fig. 7: Doll’s torso (celluloid)

Fig. 8: Doll's arms (celluloid)

Fig. 9: Doll's legs (earthenware, bronze)

A celluloid ring holds the firing pin spring in 
chemical-mechanical long-life detonators 
(colloquially known as "acid detonators", 
although they do not actually contain any acid). 
When the bomb is dropped, a spindle is 
screwed into the detonator by a previously 
unlocked windmill, which destroys a glass 
ampoule containing acetone. The acetone then 
dissolves the celluloid and the trigger balls are 
pressed into the so� celluloid by the spring 
force, elimina�ng the firing pin spring lock. 
(Wikipedia)

Fig. 8: Doll’s arms (celluloid)

Fig. 9: Doll’s legs (earthenware, bronze)

Fig. 10: Dentures (plas�c, metal)

Fig. 11: Machine part (metal)

Fig. 12: People's gas mask filter (aluminum)

Fig. 13: Machine part (metal)

The Volksgasmaske was a principle developed in 
several countries during the Second World War 
that involved supplying large sec�ons of the 
civilian popula�on with gas masks. This was 
intended to reduce the effects of the possible 
use of chemical weapons during the bombing 
war against se�lements. In most cases, the 
people's gas masks were less effec�ve than the 
military versions, but could be produced more 
quickly and at lower cost. All versions had two 
separate viewing glasses, a round, screw-on 
filter and an exhala�on valve.  (Wikipedia)

Fig. 14: Harmonica (metal, wood)

Fig. 15: Gear wheels (metal)

The harmonica is a musical instrument from the 
group of harmonica instruments with metal 
reeds in parallel air channels. The air channels 
are blown directly with the mouth. The 
harmonica has a special place in European folk 

music, in blues (with the blues harp) and in old-
�me music - in classical music, however, the 
instrument is only a marginal phenomenon. 
(Wikipedia)

Fig. 16: Mirror (glass, metal)

In ancient cultures, the mirror stood as a 
reflec�on of a person's soul, in which - 
depending on the mythological concept - the 
soul could also be captured and held. In Ancient 
Egypt, the words "mirror" and "life" were 
iden�cal. Cel�c women were buried with their 
mirrors for the same reason. In Greek 
mythology, Dionysus' soul is captured in a 
mirror by the Titans. Narcissus captured the 
reflec�on of his self-image on the water. In 
Buddhism, too, the existence of man is 
compared to the reflec�on in a mirror. 
(Wikipedia)

Fig. 17: Iron (metal)

Fig. 18: Toy cars (cast zinc)

Fig. 19: Toy cars (cast zinc)

Fig. 20: Toy figure (�n or lead)

Zinc is one of the indispensable (essen�al) trace 
elements for the metabolism. It is a component 
of a large number of enzymes, for example RNA 
polymerase and carbonic anhydrase. Zinc fulfills 

many different func�ons in the body. For 
example, it plays key roles in sugar, fat and 
protein metabolism and is involved in the 
forma�on of gene�c material and cell growth. 
Both the immune system and many hormones 
require zinc to func�on. Zinc dampens excessive 
(i.e. inappropriate, damaging to the body) 
defense reac�ons of the immune system.  
(Wikipedia)

Fig. 21: Toy horse (ceramic)

Fig. 22: Toy figures (�n or lead)

Fig. 23: Lighter part in pistol shape (Bakelite)

Fig. 24: Telephone parts (Bakelite)

Fig. 25: Military flashlights, US Army (plas�c, 
metal)

The WWII Army flashlight TL-122-B was the 
most common flashlight issued to US troops 
during WWII. This flashlight was a�ached to 
combat trouser straps by paratroopers. They 
could also be a�ached to moun�ng brackets in 
armored vehicles, tanks, jeeps, etc. 

The PISTOLETTA pistol lighter made of Bakelite 
was manufactured by the company Louis Müller 
& Mar�n Grünstein Elgersburg/Thuringia in 
1935. The company was founded in 1912 and 
the Jewish owners were ousted by the Nazis in 



1936 (Aryaniza�on = de facto expropria�on). In 
1948, the company was again expropriated by 
the communists and renamed VEB Metallgeräte 
Elgerburg. A�er the reunifica�on and 
reassignment in 1990, the company closed in 
1992.

 Fig. 26: Transport box for fuses of an�-aircra� 
shells (Bakelite)

The 8.8 cm Flak 18/36/37, also known as the 
„Acht-Acht“ or „Acht-Achter“, was a German 
an�-aircra� gun built and used mainly during 
the Second World War, which was also 
frequently used against ground targets. 
(Wikipedia)

The conical transport cans made of Bakelite 
were used for the fuses of 8.8 cm an�-aircra� 
shells. For safety reasons, grenades and fuses 
were transported separately and only armed 
before use. A�er the collapse of the "Third 
Reich", hundreds of thousands of these Bakelite 
cans were lying around and were used in civilian 
life as storage containers for scarce foodstuffs or 
to hide valuables and money. 

Fig. 27: Machine part (Bakelite)

Fig. 28: Lid of transport box for fuses of an�-
aircra� grenades (Bakelite)

Fig. 29: Machine part (Bakelite)

Fig. 30: Lid (Bakelite)

Fig. 31: Ba�ery part (Bakelite)

Fig. 32: Condom packaging (aluminum)

Fig. 33: People's gas masks (rubber, metal)

Dublosan was a Berlin condom brand, the 
condoms were available from vending machines 
and in pharmacies. This company also used 
forced laborers. (Documenta�on Center NS-
Forced Labour)

Fig. 34: Flying instrument (non-ferrous metal)

Fig. 35: Aircra� instrument (non-ferrous metal)

The instruments describe the spa�al posi�on in 
the air, the naviga�on and the primary and 
secondary informa�on about the aircra� itself. 
The la�er primarily includes monitoring the 
airframe (control rudder, landing flaps, landing 
gear, etc.) and the engine (various temperatures 
and pressures) as well as tank filling and fuel 
consump�on. (Wikipedia)

Fig. 36: Porcelain shard

Fig. 37: Porcelain shard

The "Beauty of Labour" ofÏce was an 
organiza�on of the German Labour Front (DAF) 

led by Robert Ley and thus a branch of the 
Na�onal Socialist German Workers' Party 
(NSDAP).  (...) (Wikipedia)

Fig. 38: Commemora�ve plaque 700 years of 
Berlin, reverse (bisque porcelain)

Fig. 39: Commemora�ve plaque 700 years of 
Berlin (bisque porcelain)

The term "Jewish porcelain" refers to a high 
special tax that Jews had to pay in Frederician 
Prussia. By cabinet decree of March 21, 1769, 
Frederick the Great had ordered that Jews were 
to buy porcelain from the Royal Porcelain 
Manufactory Berlin (KPM) and sell it abroad 
when new le�ers of protec�on or inheritance 
were granted or when real estate was acquired 
for 300 thalers and when a general privilege was 
received for 500 thalers. The implementa�on of 
this special tax threatened the existence of 
many Jewish families, as these sums were 
equivalent to several years' wages of a Berlin 
manufactory worker. (Wikipedia)

Fig. 40: Insulators (porcelain)

Fig. 41: Iron cross with swas�ka (non-ferrous 
metal, iron)

Fig. 42: Star of David (non-ferrous metal)

An insulator is a component used in electrical 
engineering and power engineering to fasten, 
hold or guide bare (i.e. not self-insulated) 
electrical conductors without any significant 
current flow through the fastening element. 
Insulators must combine a high mechanical load 
capacity with an insignificantly low electrical 
conduc�vity and are therefore made of solid 
insula�ng materials. (Wikipedia)

The Iron Cross (EK) was originally a Prussian, 
later German war decora�on, which was 
established in three classes by the Prussian King 
Friedrich Wilhelm III on March 10, 1813 in 
Breslau for the course of the Wars of Libera�on. 
Frederick William III awarded the first Iron Cross 
posthumously to his wife Luise.

King Wilhelm I of Prussia repeated the 
endowment of the Iron Cross with the outbreak 
of the Franco-Prussian War on July 19, 1870. 

At the outbreak of the First World War, Wilhelm 
II renewed the founda�on on August 5, 1914. In 
his capacity as German Emperor, he turned the 
Iron Cross into a quasi-German order through a 
broad-based awarding prac�ce. 

With the fourth founda�on at the beginning of 
the Second World War by the Na�onal Socialist 
dictator Adolf Hitler, the Iron Cross also ofÏcially 



became a German decora�on on September 1, 
1939, which was ini�ally to be awarded in four 
classes. (Wikipedia)

Fig. 43: Russian uniform bu�on / Red Army 
(brass)

Fig. 44: Oak leaves, peaked cap of the 
Wehrmacht / Army (aluminum)

For Stalin and the Soviet leadership, ar�llery 
was the "god of war". It was o�en called "the 
main strike weapon". Lieutenant General I.S. 
Protschko wrote in 1946:

"Ar�llery was and remains the most powerful 
weapon of the Red Army." (Wikipedia)

 Fig. 45: Dance stamp (aluminum)

Eldorado (Spanish El Dorado: 'The Golden One') 
was the name of two well-known transves�te 
bars (men and women) in Berlin before the 
Second World War, which were also described 
by writers and immortalized in pictures. There 
are more sources and photo documents about 
the Eldorados than any other trendy bar of the 
�me.

Guests visi�ng the restaurant for the first �me 
were very curious and tried to guess among 
themselves which person was a real woman or a 
real man. They could buy tokens that showed a 

dancing couple - all-male or all-female - on one 
side. These were given to the transves�tes if 
you wanted to dance with them. In the 
morning, they counted the tokens and the 
number was used as an internal measure of 
their popularity. (Wikipedia)

Fig. 46: Coins (non-ferrous metals)

Fig. 47: Aluminum stamp (1908) Allgemeiner 
Blindenverein Berlin (aluminum)

Overall, the currency reform was the most 
striking collec�ve experience in a posi�ve sense 
in post-war West Germany a�er 1945, above all 
because Ludwig Erhard combined it with the 
almost complete aboli�on of the 
"management" (ra�oning) of everyday goods: 
"Suddenly there was everything!"  (Wikipedia)

Fig. 48: Clock, back (metal)

Fig. 49: Clock (metal)

The clock represents a fundamental parameter 
of human coexistence - �me. In symbolism and 
art, it stands for the perpetual flow of �me; as a 
vanitas mo�f for transience and our own 
mortality.  (Wikipedia)

Fig. 50: Weight (iron)

Ar�cle about Hugo Deussen from the "Stürmer" 

Nuremberg City Archive AvPer.627_1938_35_
05_S08 and AvPer.627_1938_49_04_S06

Fig. 51: Doorplate (porcelain)

Fig. 52: Doctor's sign (metal, enamel)

Around 1929, the term "Neue Deutsche 
Heilkunst" (New German Art of Healing) 
emerged, which introduced na�onalist 
elements into the efforts to overcome this 
"crisis". This trend was readily adopted by 
Na�onal Socialist health policy in its cri�cism of 
conven�onal medicine, which was seen as 
"Jewish-Marxist" and too strongly oriented 
towards social medicine. Concepts of "biological 
medicine" with doctors as the "health leaders of 
the na�on" were formulated using terms such 
as the "big picture", the "whole of nature" or 
the "whole of the people". 

Ruthlessly social Darwinist "racial hygiene" 
became the new guiding ideology. It 
encouraged hundreds of thousands of forced 
steriliza�ons, the extermina�on of so-called "life 
unworthy of life" in what were ini�ally tens of 
thousands of murders (the so-called 
"euthanasia" campaign T4) and criminal human 
experiments by doctors, mainly in concentra�on 
camps (see: Medicine under Na�onal 
Socialism). The murder of several million Jews 

can be seen as a horrendous escala�on. 
(Wikipedia)

Fig. 53: Part of a sculpture (bronze)

Joseph Karl Benedikt Freiherr von Eichendorff 
1788-1857 was an important poet and writer of 
German Roman�cism. With around five 
thousand musical se�ngs, he is one of the most 
frequently set German-language poets and is 
s�ll present today as a prose poet.

Fig. 54: Bu�ons (plas�c, metal)
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GEFUNDENE FOTOS sind wie Zeitkapseln, die uns Einblicke in das Leben und die Vergangenheit 
anderer Menschen geben. Es gibt etwas Faszinierendes an diesen alten Aufnahmen, die uns dazu bringen, 
uns zu fragen, wer diese Menschen waren und was ihre Geschichte ist.

Fotos haben die einzigar�ge Fähigkeit, Erinnerungen und Emo�onen auf eine Weise zu konservieren, die 
andere Medien nicht erreichen können. Ein gefundenes Foto ist jedoch noch faszinierender, da es nicht nur 
einen Einblick in das Leben der Personen gibt, die auf dem Foto zu sehen sind, sondern auch in das Leben 
des Fotografen und der Person, die das Foto gefunden hat. Ein gefundenes Foto ist ein Stück Geschichte, das 
durch die Linse des Fotografen betrachtet wurde.

Der Fotograf hat möglicherweise bewusst oder unbewusst seine eigene Persönlichkeit und Perspek�ve in das 
Foto eingebracht.

Die Faszina�on von gefundenen Fotos liegt auch darin, dass sie uns dazu inspirieren können, unsere eigene 
Geschichte zu erzählen. Wir können uns fragen, wie wir selbst auf einem gefundenen Foto aussehen würden 
und welche Geschichte wir erzählen würden. Wir können uns auch fragen, welche Bilder wir selbst 
hinterlassen möchten und wie wir uns und unser Leben für die Zukun� dokumen�eren können.

Gefundene Fotos können uns auch dazu bringen, über die Vergänglichkeit des Lebens nachzudenken. Die 
Menschen auf diesen Fotos waren einmal lebendig und haben ihre eigenen Geschichten erlebt. Jetzt, 
Jahrzehnte später, sind sie möglicherweise vergessen oder unbekannt. Es kann uns daran erinnern, wie 
schnell das Leben vergeht und wie wich�g es ist, jeden Moment zu schätzen.

Sie können uns mo�vieren, unser Leben bewusst zu leben und uns daran erinnern, dass jede Begegnung, die 
wir haben, eine Geschichte erzählen kann. Sie erinnern uns auch daran, wie wich�g es ist, unsere eigenen 
Erinnerungen und Geschichte aufzuzeichnen und zu bewahren, damit sie nicht vergessen werden.  

In gewisser Weise sind gefundene Fotos auch ein Zeichen für die Macht der Fotografie und wie sie in der 
Lage ist, Momente und Geschichten festzuhalten.

Dieser Text wurde von ChatGPT Mar 14 Version am 19.03.2023 generiert. Ich habe einzelne Absätze aus 
sechs Versuchen genutzt. Mehrfach brach die KI ab. Die Absätze sind teilweise von mir gekürzt und in der 
Reihenfolge verändert worden. Sie wurden aber ansonsten unverändert übernommen. Sämtliche Fotos 
dieses Bandes sind Nachlässen entnommen, welche ich über mehrere Jahre auf dem OBI-Flohmarkt in 
Berlin-Neukölln kau�e. (M.K.)



































































FOUND PHOTOS are like �me capsules that give us insights into other people's lives and pasts. There is 
something fascina�ng about these old photographs that make us wonder who these people were and what 
their story is.

Photographs have the unique ability to preserve memories and emo�ons in a way that other media cannot 
match. However, a found photo is even more fascina�ng as it not only gives an insight into the lives of the 
people featured in the photo, but also into the life of the photographer and the person who found the 
photo. A found photograph is a piece of history viewed through the lens of the photographer.

The photographer may have consciously or unconsciously brought their own personality and perspec�ve to 
the photo.

The fascina�on of found photos also lies in the fact that they can inspire us to tell our own story. We can 
ask ourselves what we would look like in a found photo and what story we would tell. We can also ask 
ourselves what images we would like to leave behind and how we can document ourselves and our lives for 
the future.

Found photos can also make us think about the transience of life. The people in these photos were once 
alive and lived their own stories. Now, decades later, they may be forgo�en or unknown. It can remind us 
how quickly life passes and how important it is to cherish every moment.

They can mo�vate us to live our lives consciously and remind us that every encounter we have can tell a 
story. They also remind us how important it is to record and preserve our own memories and history so 
that they are not forgo�en.

In a way, found photographs are also a sign of the power of photography and how it is able to capture 
moments and stories.

This text was generated by ChatGPT Mar 14 Version on March 19, 2023. I used individual paragraphs out of 
six a�empts. The AI aborted several �mes. I shortened some of the paragraphs and changed their order. 
However, they were otherwise adopted unchanged. All the photos in this volume are taken from estates 
that I bought over several years at the OBI flea market in Berlin-Neukölln. (M.K.)
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